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			A los «Peces Globo» que mi marido 
Ernest y yo tuvimos: 
obras creativas que nunca vieron la luz del día. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 



			PRÓLOGO 


			

			 



			En una ﬁesta que se celebró en una casa en noviembre  de 1988, conocí por casualidad a un escritor joven y entusiasta llamado Sidney D. Kirkpatrick. Fascinado por el  escabroso pasado de Hollywood, especialmente durante la  época del cine mudo, acababa de escribir un bestseller, Un reparto de asesinos [Seix Barral, 2003]. Volví a verlo unas  semanas después, en la librería Dutton’s de Beverly Hills,  donde el joven autor-celebridad disfrutaba de la primera  presentación de su libro y donde hice cola (por primera vez  en mi vida) junto al resto de los cazadores de autógrafos.  Cuando llegó mi turno, escribió en la guarda de mi libro:  «A Frederica: que se detuvo un momento para explicarle  a un joven autor algunos trucos nuevos. Con mis mejores  deseos, Sidney D. Kirkpatrick.» 


			Ese «momento», en realidad, había sido toda una velada de intenso interrogatorio. Cuando Sidney Kirkpatrick  descubrió mi pasado lejano, y supo que yo había sido guionista en Hollywood en los años veinte, treinta y cuarenta,  me monopolizó por completo durante el resto de la velada,  husmeando hasta el último detalle de una vida casi olvidada. 


			También por casualidad, Un reparto de asesinos trataba de King Vidor y de cómo había resuelto el misterio del  asesinato de otro gran director, William Desmond Taylor,  sesenta años después de que se hubiera producido. En 1922,  cuando se cometió el crimen, yo era una recién llegada en  el  departamento  de  desarrollo  que  la  Universal  tenía  en  Nueva York. El asesinato era un escándalo jugoso y los periódicos se dieron un festín. Hubo rumores de encubrimientos. Se decía que el director de Paramount Studies había  quemado un manojo de los papeles de Taylor en la chimenea, mientras la policía miraba hacia otro lado; se contaba  que una actriz bien conocida había registrado la casa de  Arnold en busca de cartas que, según ella, eran suyas. El  reparto de sospechosos incluía a la actriz Mabel Normand,  posible  drogadicta;  a  la  hermosa  e  ingenua  Mary  Miles  Minter, y a la dominante madre de Mary, Charlotte Shelby.  De todas se pensaba que tenían amores clandestinos con el  director asesinado, un mujeriego y un playboy de la época  del cine mudo, y se creía que Taylor recibió lo que se había  buscado cuando un asaltante desconocido le disparó en su  bungaló de Los Ángeles. En 1922, fue un asunto estimulante y embriagador para una impresionable neóﬁta en la  industria del cine, y lo recordaba bien. Y, como descubrió  Sidney Kirkpatrick durante nuestra conversación, también  recordaba muchas otras cosas. 


			—¿Conoce a Kevin Brownlow? —me preguntó de repente, como si todo el mundo relacionado con la industria  del cine conociera a Kevin Brownlow. No había oído hablar  de él. Como llevaba más de cuarenta años apartada de la  escena del celuloide, los historiadores del cine de Hollywood  o cualquier cosa que tuviera que ver con Hollywood tenían  poco interés para mí. 


			—No —contesté—. ¿Quién es? 


			Pronto lo sabía todo sobre Kevin Brownlow. Semanas  después  de  mi  encuentro  con  Sidney,  el  propio  Kevin  se  puso a seguir mi rastro e insistió en que le concediera una  entrevista. Era responsable de documentales célebres sobre  Charlie Chaplin, Buster Keaton y Harold Lloyd. Su libro  sobre  Hollywood,  The Parade’s Gone By,  había  recibido  críticas entusiastas. 


			Kevin  Brownlow  me  convenció  de  que  debía  escribir  este libro. Le parecía que yo sabía cosas que nadie más sabía y que podía contar historias que nadie más podía contar.  Y,  con  credenciales  como  las  suyas,  no  tenía  sentido  discutir demasiado. Así que cogí la pluma y empecé a escribir mi vida en Hollywood tal como la recordaba. 


			Ahora bien, cuando alcanzas la provecta edad que yo  tengo e intentas recordar lo que ha ocurrido en tu vida, tienes mucho terreno que recorrer. Viví dos guerras mundiales, la Gran Depresión, la era de McCarthy y dieciocho administraciones presidenciales. Más tarde, cuando la octava  década de mi vida estaba bien avanzada, tras la muerte de  mi marido, hice dos viajes largos e intensos a Rusia para visitar la patria de mis padres. En conjunto, esta historia habla de la frustración, la desilusión y la pena: momentos que  quizá es mejor dejar en barbecho o en el olvido. Sin duda,  así es como me sentía en 1950, cuando me despedí por ﬁn,  sin lágrimas, de la industria hollywoodiense que me había  envuelto y atrapado en su red de promesas. Había decidido  olvidar y continuar con otras búsquedas. Lo hice, y nunca  miré hacia atrás. Hasta ahora. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 1  


			

			 



			RAÍCES FAMILIARES 


			

			 



			Mi madre se licenció en la Universidad de Moscú a comienzos de la década de 1880. También había estudiado piano en el Conservatorio de Moscú y aspiraba a ser concertista de piano hasta que Anton Rubinstein, que dirigía el conservatorio y era uno de sus profesores, le dijo que sus manos eran demasiado gordas y sus dedos demasiado cortos para tener una carrera de solista. Otro de sus profesores, que entonces estaba iniciando su trayectoria profesional, era Piotr Ilich Chaikovski. Mi madre guardaba como un tesoro dos pequeñas fotos ﬁrmadas de esos grandes artistas: eran los únicos adornos que tenía la cómoda de su dormitorio hasta que los heredé. 


			Mi madre, siempre práctica, se decidió por la profesión de comadrona, que entonces era una ocupación muy respetada. Se formó profesionalmente en Alemania y se jactaba de que, en quince años de dedicación, jamás había perdido a una paciente. 


			Además de su ruso natal, mi madre hablaba alemán y francés con ﬂuidez. Cuando más tarde emigró a Estados Unidos, aprendió a hablar yiddish, a base de vivir en barrios judíos y de comprar en carnicerías y ultramarinos yiddish.  Pero  el  inglés  era  distinto.  Nunca  lo  dominó, aunque se esforzaba mucho. 


			«Tu endiablado idioma —decía en ruso—. La ortografía no tiene sentido. En ruso, una palabra se escribe como suena y tiene un signiﬁcado. En inglés, una palabra casi nunca se escribe tal como suena y tiene muchos signiﬁcados distintos.» Más tarde, cuando nos separaban kilómetros y teníamos que comunicarnos por correspondencia, escribía sus cartas semanales fonéticamente, y yo leía con afecto cada palabra mal escrita. 


			En la Rusia de la década de 1880, la dinastía Romanov ﬂorecía con el apoyo de la decadente Iglesia Ortodoxa Griega. La revolución estaba en el aire, pero el poderoso régimen la controlaba con éxito. Mi padre había ido a Moscú para reunirse con estudiantes universitarios implicados en actividades revolucionarias. Mi madre era una de aquellos estudiantes, y así se conocieron. Ella tenía veinticinco años y se consideraba una solterona. Pero mi apuesto padre, que medía un metro ochenta y cinco, le hizo cambiar de idea, pese a que él era judío y ella no. 


			Mi padre había nacido en una localidad de provincias llamada Zagorsk, no muy lejos de Moscú. Su apellido era Zagorsky (hijo de Zagorsk). Lo adaptó al inglés como «Sagor» cuando se trasladó a Estados Unidos. Después de casarse, mi madre y mi padre vivieron en Moscú con mis abuelos maternos. El padre de mi madre criaba y adiestraba caballos para la nobleza y el ejército. También era aﬁcionado a la ópera y le encantaba la música. (Uno de sus hijos, Sasha Litvinoff, era un violinista excepcional: fue uno de los primeros en tocar en público el Concierto  para violín de Chaikovski. Más tarde se hizo director y, tras la revolución de 1917, se marchó a Dinamarca, donde se convirtió en director de la orquesta nacional.) 


			Cuando vivían en Rusia, mis padres, Arnold y Agnessa Zagorsky, tuvieron tres hijas: Vera, Sonya (Sophie) y Luba (Lilly). Después, un bonito día, los funcionarios rusos decidieron que, como mi padre era judío (y revolucionario), él y su familia debían dejar de vivir en Moscú. Mi madre se opuso estoicamente a la perspectiva de abandonar su amado Moscú y trasladarse a una pequeña ciudad en un asentamiento judío. Si no podían vivir en Moscú, vivirían en América, donde había libertad para vivir donde uno quisiera, sin temor a que la policía secreta siguiera tus movimientos. Y mandó a mi padre inmediatamente a Nueva York para que encontrase una nueva vida para nosotros. 


			Y así fue como tres años después la Isla de Ellis presenció  la  reunión  de  mi  madre,  mis  tres  hermanas  (de cuatro, siete y nueve años de edad) y mi padre. Por entonces mi padre se dedicaba a las cortinas y «se ganaba la vida», como se decía en esos difíciles días de lucha. Tenía un apartamento preparado en el Lower East Side. Estaba en la última planta de un deteriorado ediﬁcio de tres pisos sin ascensor. Mi intrépida madre echó un vistazo: no dejaría que sus hijas durmieran allí hasta que hubiese lavado las paredes y los suelos con ácido carbólico. 


			Después de una semana en Estados Unidos, sacó su palerina (una gruesa capa forrada de color azul, con una capucha hecha para los inviernos rusos) y retomó su carrera de comadrona. En aquella época, por la generosa suma de diez dólares, una comadrona atendía a la paciente durante el nacimiento del bebé y aportaba una semana de cuidado postparto. Mi madre siempre decía que sabía más de alumbramientos que el médico medio, sobre todo en lo referente a la higiene. Los médicos estadounidenses, decía, llegaban en sus coches de caballos y se ponían junto al lecho de sus pacientes, sin pensar en lavarse las manos. Sólo mi minúscula madre, que apenas medía uno cuarenta, los desaﬁaba con los brazos en jarras. Tenía preparada una olla de agua hirviendo y jabón, y los médicos debían limpiarse hasta los codos y después ponerse una bata  blanca  que  mi  madre  había  cosido  especialmente para esos casos. 


			La actividad de mi madre creció vertiginosamente, y pronto tenía más trabajo del que podía asumir. Además de trabajar, hacía toda la ropa de sus hijas y nunca dejaba de tener una comida en el horno para calentarla cuando llegaran de clase. Mi querido padre nunca ganó mucho dinero y, hasta que mis hermanas empezaron a dar clase, muchos años después, apenas tenían para pagar los gastos de la casa. La primera cosa para la que mi madre ahorró fue un piano: un Knabe vertical de segunda mano que compró por veinticinco dólares. Las lecciones de piano de Vera y Sophie costaban cincuenta centavos al mes para cada una. El profesor, el señor Danielson, era un inmigrante ruso joven y atildado. Más tarde, cuando ascendió en el mundo musical, Jacques Danielson alcanzó el honor de convertirse en el marido de la célebre novelista y cuentista Fannie Hurst. El señor Danielson (para nosotras siempre fue el señor Danielson) estaba especialmente orgulloso de haber dado clase a mi talentosa hermana Sophie, que pasó al reputado Rafael Joseffy para que la lanzara como intérprete. Sí, cuando mi madre quería conseguir algo, era terrible. Me gusta pensar que la única de  sus  hijas  que  nació  bajo  la  bandera  estadounidense, bautizada Frederica Alexandrina (Freddie para abreviar) heredó parte de su energía y brío. 


			Nací en un piso en el que cada habitación daba a la próxima, donde no había agua caliente y que estaba situado en la Calle 101, cerca de la Avenida Madison, el 6 de julio de 1900. Mi madre fue su propia comadrona, con la ayuda de mi hermana mayor, Vera, que tenía diecisiete años. Era primera hora de la tarde; mi padre, por supuesto, estaba trabajando. No dio tiempo a llamar al médico, así que mi madre me parió sola. 


			«Otra hija —dijo suavemente, negando con la cabeza—. A tu padre no le va a gustar. Quería un hijo.» 


			

			 



			¡Mi querido padre, cómo había esperado un hijo cuando llegué! Cuatro hijas. Pero, a medida que crecía y me convertía en una compañía más interesante, intentó superar su decepción, porque casi desde un primer momento se dio  cuenta  de  que  yo  era  distinta  a  mis  hermanas,  dominadas por la matriarca. Cuando crecía, siempre estaba dispuesta a retar y desaﬁar a mi austera madre, que nunca valoraba el punto de vista de los demás y que tenía en nyet [no] su palabra favorita. 


			Era mi padre quien me compraba la ropa para Pascua y la escuela, en las calles Hester y Grand en el Lower East Side. Los comerciantes judíos tenían allí sus tiendas, una junto a otra, y a menudo estaban de pie a la entrada, con un largo palo en forma de gancho para tirar del cliente que pasara. Cuando por ﬁn encontraba el abrigo o el vestido que quería, empezaba el regateo. Y regateaban hasta el último centavo del precio de la prenda que yo tanto quería. Eran momentos de verdadero terror para mí, mientras mi padre y el comerciante discutían sin parar. Finalmente mi padre me cogía de la mano y se preparaba para abandonar la tienda. Siempre estaba segura de que él perdería la batalla y de que yo perdería el abrigo o el vestido que quería. Pero mi padre siempre ganaba, porque el comerciante corría detrás de nosotros antes de que pudiéramos entrar en otra tienda. 


			En  esas  expediciones,  que  siempre  hacíamos  en  el «elevado», mi padre me daba un centavo, que yo metía en  una  máquina  expendedora  en  el  andén.  El  centavo insertado producía la mágica aparición de una barra de chicle  pulcramente envuelta.  «No  se  lo  digas  a  mamá», me advertía mi padre entre risas. Otro secreto que compartimos fue mi primera visita a un cine. Había uno en la esquina de la Calle 110 y la Quinta Avenida. Tuvimos que quedarnos de pie al ﬁnal, porque estaba lleno. Mi padre me subió a sus hombros para que pudiera ver. ¿La película? Tengo el recuerdo borroso de que era Sansón y Dalila.  Llegamos al ﬁnal, cuando Sansón estaba destruyendo el templo. Por supuesto, yo era demasiado pequeña como para saber qué estaba viendo. Después de Sansón, vimos una  película  sobre  indios  que  luchaban  con  hombres blancos sobre las llanuras del Oeste. Era un tema con el que podía conectar mejor. De nuevo, se produjo la advertencia de mi padre: «No se lo cuentes a mamá.» Y nunca lo hice. Era agradable tener secretos con tu padre que tu madre ignoraba. 


			En verano, mi padre y yo dábamos paseos en los tranvías eléctricos que circulaban al aire libre: habían sustituido a los vagones tirados por caballos que yo apenas recordaba. Era un lujo refrescarse durante un bochornoso día de verano y, por cinco centavos, escapar del calor de la ciudad y sentir que el viento te soplaba en el pelo. Podías respirar y no boquear en busca del aire, como hacías si te quedabas en el apartamento en la ciudad. Íbamos hasta el ﬁnal de la línea, no importaba dónde nos llevase. Poca gente subía o bajaba, porque la mayoría de los pasajeros se montaban por la misma razón que nosotros: para una excursión de verano; no todas las semanas, sólo de vez en cuando. Mi madre nunca subía porque no le gustaba esa clase de cosas y siempre tenía «otras cosas» que hacer por la casa. 


			Además de los tranvías, mi padre me llevaba en tren a lugares que estaban fuera de Nueva York como Nueva Rochelle, Mamaroneck y Peekskill. Íbamos a varios lugares donde tenía sus clientes como sastre y presumía de mí ante ellos: uno de los clientes se llamaba señor Resnick. Dios mío, ¿por qué se me ha grabado ese nombre en la memoria? Estaba muy orgullosa de mi padre. Era pequeña para mi edad, y él era alto, moreno y apuesto (y calvo: se quedó calvo a los diecinueve años). Yo era su favorita. Más tarde, cogería los mismos trenes sola, especialmente hacia Nueva Rochelle, y me perdería en el campo, leyendo y escribiendo en mi diario. En esa época era una solitaria. 


			En 1900 no había electricidad, sólo gas y lámparas de queroseno. No había teléfonos. No había automóviles. No teníamos calefacción de vapor, ni agua caliente. Teníamos que calentar el agua para bañarnos: lo hacíamos en la cocina, en una tina grande junto al hornillo panzudo. El tipo de piso en que vivíamos se llamaba railroad ﬂat porque todo estaba en línea, como en un tren: una habitación conducía a la siguiente: cocina, dormitorio, dormitorio, W.C., comedor y salón, que era la única habitación que daba a la calle y tenía algo de luz solar. 


			Pero  los  Sagor  no  tardaron  en  cambiar  todo  eso. Ascendieron y se trasladaron al 1480 de la Avenida Madison, a la altura de la Calle 102, un apartamento moderno en todos los sentidos de la palabra. Tenía tres dormitorios espaciosos (uno de los cuales daba a la calle), un baño con una bañera, una cocina con un hornillo de gas, un comedor con montaplatos, y un amplio salón, lo bastante grande para que cupiera el Knabe de cola que compramos. No pasó mucho tiempo antes de que las lámparas de gas se convirtieran en dispositivos eléctricos esféricos y experimentásemos las maravillas de tener electricidad. «Un milagro», decía mi madre. Con el tiempo, también adquirimos un teléfono de pared que había que manejar con una manivela y ante el que mi madre, pese a que era un alma corajinosa, sentía desconﬁanza: le daba miedo usarlo. 


			Central  Park  estaba  prácticamente  en  la  puerta  de atrás. Cuando era pequeña, todos los días —si lo permitía el tiempo— mi madre empujaba mi carro hasta la esquina de la Calle 91 y la Quinta Avenida, donde estaba la mansión Carnegie. Las grandes puertas de hierro se abrían mientras el espléndido carruaje, tirado por unos caballos negros que hacían cabriolas, se alejaba para que el millonario diera su paseo matinal por el parque. En ocasiones la señora Carnegie iba con él, pero la mayoría de las veces estaba solo. Y, por cierto, nunca olvidaba llevarse la mano al ala del sombrero ante mi madre, ni saludarme con la mano. Hace poco, pasé unas semanas en Nueva York en un apartamento de media pensión en la Calle 91, justo al lado de la Quinta Avenida. El señor Carnegie murió hace mucho  tiempo.  Mi  madre  murió  hace  mucho  tiempo. Pero la mansión Carnegie continúa ahí con toda su gloria: uniones de cobre en las tuberías del sótano y en los grifos del baño. Lo único que tenía que hacer era cerrar los ojos y recordar… 


			Además de los Sagor, había otros dos inquilinos en el cuarto y último piso del 1480 de la Avenida Madison: el señor Gallagher, que era policía (a mi madre le gustaba eso, porque signiﬁcaba seguridad), y los Siebel de Odessa, en  Rusia.  En  realidad  los  Siebel  eran  dos  familias:  tres Rubin y cinco Siebel, todos adultos. Rose Rubin también era una pianista estupenda, estudiaba con beca en la eminente Lambert. Cuando, a los ocho años, la ﬁebre escarlata me obligó a quedarme en mi habitación, Rose me ofrecía un concierto de Bach y Scarlatti cada día, porque sabía que escuchaba al otro lado de la pared, y que Bach y Scarlatti eran mis preferidos. Le gustaba venir a casa y hablar de un lado al otro del patio de luces. Aunque hablaba bien el ruso, era la pesadilla de la vida de mi madre porque mi madre no tenía tiempo para los cotilleos ociosos, ni en ruso ni en ningún otro idioma. Si mi madre tenía una hora libre, la dedicaba a leer una de las revistas rusas a las que seguía suscrita. Una de ellas era El Nevá.  La revista publicaba por entregas una novela de Gógol, y mi madre apenas podía esperar a que llegara el siguiente número. La señora Siebel fue la primera mujer que vi fumar. Siempre le colgaba un cigarrillo de la comisura de los labios. Tenía los dedos manchados de nicotina. Me parecía que tenía un aire muy decadente. En esa época las mujeres decentes no fumaban en público. 


			El 1480 de la Avenida Madison podía jactarse de una inquilina que más tarde se hizo famosa. Dos pisos por encima de nosotros vivían Alma Gluck y su marido Barney. La  encantadora  cantante  rumana  estaba  empezando  su carrera como vocalista, pero su hermosa voz de soprano ya  le  granjeaba  críticas  entusiastas.  Cuando  ﬁnalmente alcanzó la cima, se divorció de Barney y se casó con el violinista ruso Efrem Zimbalist. La prensa habló mucho del enamoramiento y del enconado divorcio (Barney era un mal perdedor). 


			Muchos de mis recuerdos de infancia incluyen música  y  músicos,  sin  duda  porque  estaba  inmersa  en  ellos casi desde que nací. Mi hermana Sophie, en particular, compartía mi pasión. A la familia le gustaba contar cómo, cuando tenía seis años, asistí a un recital que daba y grité desde nuestro palco: «¡Error!» cuando cometió uno. Sophie fue mi primera profesora de piano y me llevó a todos sus conciertos preferidos desde que cumplí los cinco años: Carnegie Lyceum, Steinway Hall, Carnegie Hall. Oí a pianistas famosas como Fanny Bloomﬁeld-Zeisler, Teresa Carreño, Guiomar Navaes, Myra Hess, y a grandes pianistas masculinos como Serguéi Rajmáninov, Josef Levinne, Vladimir de Pachman, Paderewski, Ossip Gabrilowitsch,  Harold  Bauer  y  el  mejor  de  todos:  Josef Hofmann. Tras el último bis, mientras las palmas de las manos todavía nos hormigueaban por el ardor del aplauso, las luces se apagaban suavemente y la aparición de los encargados de trasladar el piano en el escenario nos convencía ﬁnalmente de que el concierto había terminado. Sophie y yo corríamos a la tienda Schirmer’s Music para comprar la música, sobre todo los conciertos: Schumann, Grieg, McDowell, Brahms. En casa, en nuestro Knabe de cola, tocábamos a dúo: Sophie tocaba la parte orquestal y su hermana pequeña hacía el solo de piano. ¡Qué tiempos aquellos! 


			Mi  hermana  mayor,  Vera,  celebró  su  boda  en  el 1480 de la Avenida Madison. Lo único que recuerdo de esa ocasión fue el terrible desastre que le ocurrió a una enorme bandeja de ciruelas secas, cubiertas de azúcar en polvo y rellenas de nueces y albaricoques secos. Durante todo el día había esperado con impaciencia el momento de probarlas. Justo antes de los postres, sin embargo, el candelabro del comedor empezó a balancearse locamente de atrás hacia delante, y el yeso comenzó a caer sobre la mesa. Los pies que golpeaban con fuerza pertenecían a nuestros enfadados vecinos de arriba, que nos informaban de que era más de medianoche y no les dejábamos dormir. Las ciruelas se echaron a perder y hubo que tirarlas. Sólo tenía siete años, pero todavía hoy lamento la pérdida de esas ciruelas exquisitas, sin probar y desechadas. 


			Nuestros amigos más antiguos en Nueva York eran los Joffe. Mi madre había estado en los nacimientos de tres de sus hijos. No teníamos muchos amigos, pero los Joffe se sentían especialmente próximos a nuestra familia  y  nosotros  a  la  suya.  Celebrábamos  los  cumpleaños juntos y nos visitábamos con frecuencia. Solomon Joffe, que era actuario en una compañía de seguros, y su mujer tenían cuatro hijos: un chico, Julian, que iba a la universidad; dos hijas que eran maestras de escuela; y una hija pequeña, Sonichika, que tenía cinco años cuando la tragedia golpeó a la familia. 


			Sonichika era la niña de los ojos de sus padres. En 1918, cuando llegó la gripe española, la familia tomó todas las precauciones para mantenerla a salvo y evitar que cayera víctima de la enfermedad. Cada vez que los miembros de la familia entraban en la casa, se cambiaban de ropa,  se  duchaban  y  se  lavaban  por  completo  para  no traer ninguna infección desde el exterior. Se preocupaban constantemente y hacían todo lo posible para proteger a la niña. Pese a todas sus precauciones, se contagió, como  tantos  otros  en  esa  terrible  epidemia.  La  señora Joffe nunca se recobró del todo de la pérdida de la pequeña Sonichika. Aunque la gripe no afectó a mi familia personalmente, todavía tengo recuerdos vívidos de esa tragedia. 


			Cuando llegaba la primavera —cada primavera— enfermaba:  escalofríos  y  alergia  al  polen.  Malaria.  En  mi delirio,  siempre  ﬂotaba  en  un  pastel  de  hielo  y  gritaba: «¡Mamá, mamá, sálvame, sálvame!» Nuestra médica rusa, la doctora Eva Dembo, opinaba que la causa de la malaria eran los mosquitos que se reproducían en el lago artiﬁcial de Central Park. 


			La doctora Dembo me impresionaba. Era una mujer grande, y llevaba una blusa de cuello alto con una corbata de hombre y un traje y sombrero de hombre. Llevaba el pelo rapado. Tenía una voz profunda. Ella y otra médica, la doctora Fanny Abramovitz, vivían bajo el mismo techo y se dedicaban a la medicina juntas desde hacía al menos diez años. En la época, la doctora Eva Dembo era mi modelo y aﬁanzó mi decisión de estudiar medicina cuando me  hiciera  mayor.  Esa  convicción  descarriló,  pero  sólo temporalmente,  cuando  vi  la  espectacular  producción que Max Reinhardt hizo de El milagro, una gran obra sobre una novicia que entra en un convento para dedicar su vida a ser la novia de Cristo. Me abrumó la conmovedora religiosidad de la película y decidí ser monja en vez de médica. Cuando me ponía un vestido blanco y observaba mi  reﬂejo  en  el  espejo,  me  gustaba  bastante  el  papel  y, segura de que sería una monja muy buena, empecé a ir a misa con una amiga católica. Mi madre, que era agnóstica, no aprobaba mis nuevas aspiraciones, pero yo asistía de todas formas, hasta que empecé a sospechar de un joven sacerdote a quien le gustaba sentarnos en su regazo y acariciarnos de forma un poco demasiado íntima. No me atreví a decírselo a mi madre, pero perdí la determinación de entregarme a Cristo y volví a mi objetivo de una carrera médica, al que me aferré hasta que fui a la universidad. 


			Cuando tenía nueve años, la familia decidió trasladarse al campo: ¡al Bronx! Y, en 1909, era el campo. Campo abierto, aire limpio y fresco, poco poblado. Enormes anuncios promocionaban en los periódicos las ventajas de alejarse de la superpoblada ciudad de Manhattan e ir a los  grandes  espacios  abiertos.  Las  urbanizaciones  ofrecían áreas de recreo con columpios y areneros para atraer a los niños pequeños y pistas de tenis y croquet para seducir a los mayores. En la actualidad la misma zona —exactamente la zona en la que vivíamos, entre Southern Boulevard y la Calle 165— es la peor zona de barriadas del Bronx: está llena de ediﬁcios de apartamentos en ruina e infestados de ratas, tiendas y ﬁncas quemadas, peleas de bandas, drogas. A lo largo de los años, he visto a los candidatos  electorales,  de  Bobby  Kennedy  en  adelante, prometer  que  la  limpiarían;  pero  desgraciadamente  los candidatos tienen poca memoria cuando pasan las elecciones. Sigue siendo un engendro. 


			Cuando vivíamos en Southern Boulevard, en el Bronx, en el apartamento que ocupábamos encima de la sombrerería para señoras Streng’s, mi hermana Sophie conoció al  hombre  que  se  convertiría  en  su  marido,  el  doctor Joseph Smith. La vida de mi futuro cuñado era una historia de Horatio Alger donde las haya. A los quince años se había embarcado como polizón en un transatlántico para llegar a Estados Unidos. Descubierto y seguro de que lo devolverían a Polonia, a bordo del barco se había hecho amigo de un joven doctor Litchtenstein, que lo tomó bajo su protección y ﬁnalmente ayudaría a que el chico estudiara su oﬁcio. Como el nombre polaco del muchacho era largo e impronunciable, un funcionario de inmigración lo bautizó arbitrariamente «Smith». Le iba como anillo al dedo.  Licenciado  por  la  Universidad  Johns  Hopkins  y temprano discípulo de Freud, el doctor Smith fue uno de nuestros  primeros  psiquiatras.  Más  tarde,  el  presidente Roosevelt lo condecoró por sus extraordinarios servicios durante la guerra. 


			No se me ocurría nada más maravilloso: ¡un médico en la familia Sagor! Sin que mi hermana lo supiera, conseguí leer cada una de las cartas de amor —ardientes, escritas con una hermosa caligrafía— que el joven médico le mandaba, y la convencí para que dejara a otro pretendiente, un abogado de Detroit, por Joe. «¡Cásate con él, por favor, cásate con él!», imploraba. 


			La boda se celebró en nuestra casa de Southern Boulevard. La recuerdo bien. Yo tenía trece años. Mi prima Eugenia Schiffrin nos había venido a ver desde San Petersburgo. Tocó y cantó un estudio de Chopin en ruso, con  palabras  de  Pushkin.  Se  desmoronó  a  mitad  de  la canción. Acababa de divorciarse tras un matrimonio infeliz. Cada vez que oigo el Estudio Op. 10 n.º 3 en Mi mayor, recuerdo esa escena. 


			Oﬁciaron  un  cura  y  un  rabino.  A  Sophie  le  habían dicho  que  si  lograba  pisar  el  pie  del  novio  mientras  se pronunciaban las palabras «amar y obedecer», no tendría que obedecer. No lo logró. Por mucho que lo intentara, Joe era demasiado inteligente para ella. Yo no podía imaginar que, poco tiempo después de la boda, el joven doctor confesaría, brutal pero sinceramente, que en realidad no le gustaba el piano y prefería el violín. Mi hermana, conmocionada y estúpida, cerró su Steinway de cola y no volvió a abrirlo hasta la muerte de su marido, según me confesó entre lágrimas veinte años más tarde. «Nunca se sabe», lloró quedamente. 


			Poco después de la boda de Sophie nos mudamos de Southern Boulevard a la Calle 165 Este. Ya no necesitábamos un apartamento tan grande. Mi hermana Lilly y yo siempre compartimos habitación. Nuestra nueva morada tenía  cinco  habitaciones,  era  un  primero.  Después  de ocho  años  en  el  piso  más  alto  del  1480  de  la  Avenida Madison, mi madre se había cansado de subir escaleras. Era una de esas urbanizaciones con zona de juegos y pistas de tenis. Me convertí en una gran jugadora de tenis tras esa temprana exposición al deporte y gané muchos trofeos. Asistí a P. S. 20, un colegio para chicas que estaba a kilómetro y medio de casa. En invierno, cuando íbamos a clase avanzábamos sobre ventisqueros que parecían tan altos como nosotras, pero ¡qué divertido era! Bajábamos, como si fueran toboganes, cinco colinas, hasta las vías del tren de Nueva York al ﬁnal de la Calle 165. En verano, caminábamos o cogíamos el tranvía hasta Clauson Point o Pelham Bay. Iba sola, me sentaba en las rocas hasta que subía la marea, y escribía poesía o leía: George Eliot, Dickens, Tackeray, Victor Hugo, Balzac, Dumas, Zola, Maupassant, Tomas Hardy y, por supuesto, los rusos Chéjov, Turguéniev, Tolstói y Dostoievski. 


			P. S. 20 era un buen colegio: tan bueno, creo, que me echó a perder para el instituto e incluso la universidad. Sencillamente, la calidad de los profesores y la educación que recibíamos en P. S. 20 no se podía igualar. ¿Mis profesoras? La señorita Priscilla Zoble en aritmética; la señorita Imogene Ash en lengua; y la señorita Brooks en literatura inglesa. Todavía recuerdo a esa majestuosa rubia canadiense recitando Evangeline de Longfellow, dramatizando esos hermosos versos y haciendo que el poema fuera real para nosotras: 


			

			 



			Éste es el bosque primigenio. 
Los pinos y cicutas murmuran 
con barbas de musgo y con vestidos verdes, 
indistinguibles en el crepúsculo… 


			

			 



			Después  estaba  la  bella  Geraldine  O’Connor  en  la clase de gimnasia; la todavía más bella Betty Smith en la de ciencia doméstica; y la anciana señorita Baxter, que tenía un poco de baile de San Vito (ahora lo llamamos Parkinson), en la de costura e higiene. Y «66», el nombre que dábamos a nuestra instructora de dibujo y música, la señorita Ehlers, que tenía ese apodo porque los dos rizos que llevaba en mitad de su frente formaban un perfecto número 66. Cuando dirigía el Club Glee y cantaba con nosotras con su voz rota de contralto, esos dos rizos se balanceaban con un ritmo perfecto. El P. S. 20 quedaba primero en todos los exámenes State Regents.1 La señora Veronica M. Curtis era nuestra venerable directora, y la señorita Cora McKinley era su ﬁel ayudante. El personal era mayoritariamente católico pero las alumnas no. 


			La  mejor  profesora  de  todas  era  la  señorita  Lillian Vion, que daba clase de historia. Destaca especialmente en mi memoria porque me enseñó mucho más que fechas históricas. Lillian Vion contaba las cosas tal como habían sucedido y, teniendo en cuenta que esto ocurría en 1913 —antes de la Primera Guerra Mundial—, resulta aún más extraordinario. No tenía pelos en la lengua cuando hablaba de nuestro vergonzoso tratamiento de los nativos indios,  de  la  histeria  colectiva  de  la  caza  de  brujas  de Salem, de nuestro engaño a los mexicanos en la guerra de 1848, de los hechos auténticos sobre la esclavitud y la Guerra de Secesión, de nuestros ciclos económicos... Nos enseñaba a apreciar los chistes gráﬁcos, especialmente los políticos. Nos enseñaba a leer el periódico desde la primera página hasta los editoriales, pasando incluso por la sección de economía. 


			Llevó a cinco de nosotras a ver El nacimiento de una  nación de D. W. Griﬃth en el Liberty Teater de Nueva York. Nos sentamos en la primera fila del palco, y es asombroso que no me cayera al patio de butacas. La película me tuvo en el borde del asiento, absorta e inclinada peligrosamente sobre la barandilla de principio a ﬁn. Debíamos escribir nuestra opinión, describir nuestra reacción a la película. Después de que lo hiciéramos, nos informó. Dijo que, aunque era una gran película y mostraba los horrores de la Guerra de Secesión, no era un retrato ﬁel de la esclavitud. En esa lección aprendí que a menudo hay que hacer concesiones en interés de la taquilla y la opinión pública dominante, que —incluyendo a D. W. Griﬃth— todavía vacilaba sobre la cuestión de la esclavitud. No había buenos amos de esclavos, decía la señorita Vion, sólo unos mejores que otros, porque la esclavitud era totalmente mala. ¡Qué profesora! 


			«No  aceptes  nada  —decía  la  señorita  Vion—.  Examina, reta, piensa por ti misma.» No es raro que ninguna profesora pudiera acercársele, ni en el instituto ni en la universidad. Le debo mucho a esa gran mujer que me enseñó a pensar por mí misma. Fue su habilidad, más que ninguna otra cosa, lo que me ayudó a sortear las rocas y los rápidos de mi futura vida en Hollywood y vivir para contarlo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 2 


			

			 



			DE COLUMBIA A LA UNIVERSAL 


			

			 



			A  los  diecisiete  años,  era  estudiante  de  primer  año en la Universidad de Columbia, en la Calle 110, cerca de Broadway,  en  Nueva  York.  Todos  los  chicos  que conocía estaban Allí o iban a ir Allí para luchar contra los alemanes y salvar la democracia. Woodrow Wilson, a quien yo idolatraba, era presidente de Estados Unidos y los simpatizantes de Alemania tanto dentro como fuera del Congreso lo culpaban por meternos en la guerra. No era un momento fácil para tener diecisiete años. 


			Que me convirtiera en estudiante de periodismo fue una concesión y en buena medida una segunda opción. En la escuela primaria había decidido que sería médica. Salí triunfante de cuatro años de latín, tres años de química, dos años de alemán: eran requisitos para entrar en la  Facultad  de  Medicina.  Pero,  desgraciadamente,  mis deseos no iban a cumplirse. Cuando me gradué en el instituto, la familia —mi madre, mi padre y tres imperiosas hermanas mayores— celebró una asamblea y decretó que yo era una candidata para el matrimonio demasiado guapa y demasiado buena como para mantenerme durante seis años de instrucción médica. Fue una conmoción. Me rebelé. Si la familia no me apoyaba, haría un curso de administrativa y ganaría dinero para pagar las tasas. 


			¡Un curso de administrativa! ¡Un trabajo en una oﬁcina comercial! Eso produjo auténtica consternación en la  familia  Sagor,  y  angustió  especialmente  a  mi  madre, que  era  la  cabeza  de  esa  familia.  La  opinión  que  tenía Agnessa Litvinoff del mundo de los negocios en Estados Unidos era francamente baja. Mis tres hermanas se habían graduado elegantemente como maestras en el Hunter College (o Escuela normal, como se le llamaba entonces), un centro etéreo y cubierto de glicinas. Mi madre quedó devastada cuando su inconformista hija menor se negó vociferantemente a seguir sus pasos. Yo no iba a ser una maestrilla o una profesora adusta: no me importaba que mi madre la considerase una profesión muy prestigiosa. Y así, al darse cuenta de lo inﬂexible que era, la familia decidió ofrecerme una segunda opción. Si no era médico, ¿qué me gustaría ser? Puesto que era impensable que no fuera a la universidad y puesto que el inglés siempre había sido mi gran amor, elegí el periodismo. Era un acuerdo aceptable. 


			Sin embargo, las clases de periodismo de Columbia me decepcionaron. Me hacía ilusión la idea de ir a la universidad y esperaba una estimulante experiencia de aprendizaje. Pero, como en el instituto, los profesores eran del montón. Destacaba uno, un hombre apuesto que, nos enteramos más tarde, era homosexual, y del que todas aquellas doncellas inocentes estábamos locamente enamoradas. Se llamaba John Melville Weaver, y estaba escribiendo una obra definitiva sobre la vida de Herman Melville. Era una rara avis: un profesor que estimulaba a sus alumnos. 


			Había otro factor que atenuaba mi gozo en Columbia. Era una alumna externa, una estudiante que iba y volvía a la universidad y no vivía en una residencia ni participaba en las actividades de la vida universitaria, que es lo que hay que hacer en la universidad. Los días laborales me iba de casa a las ocho de la mañana, cuando el tráﬁco comercial era más intenso, cogía el metro elevado en Freeman Station, en el Bronx, donde vivíamos en la época, cambiaba al metro subterráneo que iba hacia el Oeste y salía en la esquina de la Calle 116 con Broadway. Iba cargada de libros, llevaba el almuerzo en una bolsa y debía ir de pie, aferrada a una agarradera, durante casi todo el viaje. Repetía el trayecto a las cinco de la tarde. Después de clase, trabajaba para tener dinero para gastos menores en la Biblioteca de Columbia, y eso extendía mi jornada hasta la hora punta. La universidad no fue divertida para mí. De hecho, estuve a punto de tener un ataque de nervios de primera, y lo habría tenido si mi perspicaz madre no se hubiera dado cuenta de que algo andaba mal. Las lágrimas empezaban a correrme por las mejillas cada día en cuanto salía a respirar desde el metro en la esquina de la Calle 116 con Broadway. Cuando aparecían los ediﬁcios de la universidad, me sentía físicamente enferma ante la idea de entrar y asistir a las clases. Era una novicia triste, frustrada y confusa. Todavía recuerdo el olor nauseabundo que sentía al abrir la bolsa con mi almuerzo en la cafetería Barnard. Terminaba invariablemente en el cubo de basura tras un mordisco diminuto. Estaba muy mal. 


			—¿Qué te pasa? —preguntaba mi madre—. No eres la misma. ¿Qué te ocurre? 


			Agradecí su invitación a desahogarme. 


			—¡Odio Columbia! Es como el instituto. Aún peor. No aprendo nada. Os estáis gastando mucho dinero en mí —un dinero que sé que tú y papá necesitáis para vosotros— y voy a decepcionaros. ¡Voy a fracasar! Debería ponerme a trabajar, ganar dinero. 


			Por una vez, mi fantástica madre entendió. Fue una de las pocas veces en todo el tiempo que pasamos juntas en que me escuchó hasta el ﬁnal. 


			—Fredusha —dijo, mientras me consolaba con un abrazo—, no hay razón para que llores. Tu padre y yo no te mandaríamos a la universidad si no tuviéramos dinero. Así que no te preocupes, tonta. La universidad es nueva para ti. Estás un poco asustada. Ya verás. Estudiarás mucho y te acabará gustando. 


			Mi madre tenía razón. Pero no por los motivos que expuso tan tiernamente aquel día. Su Fredusha conoció a un jugador de fútbol pelirrojo de Boise, Idaho, que también era estudiante de periodismo. Vivía en el campus. Cuando se licenciara, sería reportero de un periódico de Idaho. Ahora, cuando salía del metro en la esquina de la Calle 116 con Broadway, tenía algo que desear. Mark Baker llevaba mis libros. Incluso hacía parte del trayecto en el metro cuando yo volvía hacia casa, sólo para estar conmigo. Yo era su primer gran enamoramiento y él era el mío. Era amor adolescente y todo lo que eso entraña: encuentros secretos, hacer manitas, besos robados. 


			Pronto  descubrí  que  no  era  fácil  convertirse  en  reportera de prensa leyendo libros de texto y escuchando a los profesores. Así, durante nuestras segundas vacaciones de verano, trabajé en el New York Globe como chica de los recados o mensajera: la primera mujer contratada en ese puesto en ese venerable periódico. En el Globe, aprendí cómo se cierra una edición de un periódico, cómo se escriben los editoriales y cómo los reporteros se matan persiguiendo noticias y después regresan a toda prisa y teclean su texto rápidamente: en pocas palabras, el funcionamiento interior, de la «A» a la «Z», de un periódico grande y prestigioso. Y cómo me gustaba ser una chica —por parafrasear a Rodgers y Hammerstein—, aunque a menudo fuera el objetivo del astuto humor masculino destinado a hacer que me ruborizase, como por entonces me solía ocurrir. Era menuda, con unas trenzas largas y oscuras que recogía con un moño en la nuca, una nariz pequeña y respingona, y ojos marrones a los que no se les escapaba nada. 


			Aquel mismo verano nació el Daily News. Ese tabloide era la comidilla de Nueva York, por su formato radical, destinado a los lectores que viajaban en el metro, y a otros que disfrutaban con un periodismo abreviado y sensacionalista, que hacía mucho hincapié en los deportes. Para llamar la atención, el periódico lanzó un concurso de cuentos: el relato seleccionado cada semana ganaba un premio de cien dólares. El concurso sólo duró unos meses. El último día, como tenía algo de tiempo libre en la oﬁcina, tomé prestada una máquina de escribir, tecleé a toda prisa mi obra maestra y la mandé por correo antes de que venciera el plazo. La historia se me ha olvidado: algo de un pobre zapatero remendón que se queda dormido rezando por un milagro y al despertar descubre que el milagro se ha realizado. De todas formas, tenía el número de palabras requerido para un relato corto. Ocurrió lo increíble. Gané y recibí un cheque de cien dólares, que enseñé en la redacción ante los ojos de mis impresionados compañeros. ¡Me llevaron a hombros y me saludaron como Miss Chéjov 1918! 


			Pero, en la casa de los Sagor, era otra historia. Mi éxito literario produjo escándalo, disgusto y desprecio. ¿Cómo podía  haber  rebajado  mis  estándares  hasta  el  punto  de publicar en un periodicucho de la calaña del Daily News? Mi  autocrática  madre  y  mis  altivas  hermanas  lo  consideraban una deshonra monumental, y ninguna dosis de razonamiento por mi parte podía hacer que cambiaran de idea. Sólo mi padre, furtivamente (porque siempre cedía ante mi madre), saboreaba el hecho de que yo hubiese ganado cien dólares con tanta facilidad. 


			Mi  último  año  en  la  universidad  me  encontró  más aburrida y frustrada que nunca. Dos veranos de contacto con los periódicos no me habían convencido de que ése fuera el terreno que me interesaba, aunque pudiera conseguir empleo como reportera. Eso era antes de la radio y la televisión, y las mujeres periodistas todavía eran escasas. Soñaba entusiasmada con escribir una novela algún día. Educada en los clásicos que me habían leído en ruso, mis gustos literarios eran decididamente cercanos al caviar. 


			Un anuncio en la sección de oportunidades comerciales del New York Times me llamó la atención. La posición que se ofrecía era «Ayudante de Coordinador de Desarrollo» en las oﬁcinas que Universal Pictures poseía en  Nueva  York.  El  anuncio  tenía  un  tono  intrigante  de promesa,  importancia  y  novedad.  Al  día  siguiente,  me salté  las  clases  de  Columbia.  Fui  al  1600  de  Broadway, subí en el desvencijado ascensor hasta el cuarto piso y me entrevistaron para el trabajo de ayudante de coordinador de  desarrollo  en  la  Universal.  El  supervisor  se  llamaba John  Charles  Brownell.  Era  clavado  a  John  Barrymore, con el mismo perﬁl estupendo. Cuarentón y caballeroso, había sido actor y, en sus días de juventud, había compartido casa con el gran Barrymore. Explicó pacientemente mis deberes, en parte como secretaria y en parte como lectora de guiones. Debía ayudarle en general y tendría toda la libertad necesaria para convertir el trabajo en lo que quisiera que fuese. Yo estaba entusiasmada. Era una oportunidad para desarrollarme, para expandirme a un campo  nuevo.  ¡Películas!  ¡Fantástico!  Acepté  el  trabajo, sabiendo perfectamente que tendría que abandonar Columbia antes de licenciarme. Tendría que volver a enfrentarme a la ﬁera familia Sagor. 


			El  hecho  de  que  mi  salario  ascendiera  a  la  enorme cantidad de cien dólares a la semana pudo inﬂuir a mis hermanas y a mi padre. Cien dólares a la semana era más de lo que ganaban mis hermanas como pedagogas, y sin duda más de lo que mi padre llevaba a casa. Sin embargo, ese gran salario no impresionó a mi madre. Ella no creía en grandes salarios, ni en nada grande. Me parece que en el fondo mi madre era una socialista ferviente, y sus convicciones se me contagiaron más tarde, pero me oponía a sus anticuadas ideas cuando estaba creciendo. Más adelante, me di cuenta de que tenía razón en muchas áreas, especialmente en la creencia de que el dinero corrompe y que todo lo que se necesita en la vida es ganar lo suﬁciente para tener un techo, comida y pagar las facturas médicas. Desdeñaba el lujo como tal y toda la vida compartió lo poco que tenía con quienes estaban peor que ella. Me recuerda a la viuda Crockmayer, la señora del té que vendía té y café de puerta en puerta y tenía siete hijos que alimentar. Apuesto a que mi madre tenía más té y café en sus estanterías del que podría haber usado en dos vidas. 


			Como no había forma de pararme, mi familia cedió y me permitió que abandonara Columbia. Mi carrera en el mundo del cine había empezado. Cuando me dormí esa noche, el corazón me latía con fuerza y todos mis sentidos  estaban  excitados  ante  la  perspectiva  de  convertirme en la ayudante de John C. Brownell, coordinador de desarrollo en Universal Pictures. La atracción que sentí por ese hombre apuesto fue instantánea. Hasta entonces, había  salido  con  chicos  de  mi  edad  y  me  habían  parecido inmaduros y poco interesantes, aunque uno o dos fueran estudiantes notables. Pero me estaba convirtiendo en una mujer de mundo y las cosas cambiarían para mí. 


			En seis meses, la Universal demostró ser una escuela de aprendizaje más rápida de lo que había sido la Facultad de Periodismo de Columbia en tres años. Además de John Brownell y yo, nuestro departamento consistía de dos lectores a tiempo completo y de varios externos. El lector sénior era un experiodista cincuentón llamado Bob Rodin, que en otro tiempo había sido empleado de J. P. Morgan y había pasado varios años seleccionando y comprando libros raros para llenar la mansión Morgan. Bob Rodin era una auténtica enciclopedia de literatura, de historia del cine y desarrollo de argumentos: casi cualquier asunto que pudieras nombrar. Se convirtió en mi mentor y mi profesor.  Esos  hombres  rivalizaban  entre  sí,  me  parece, para llenar mi biblioteca personal con libros: una hermosa colección de los relatos y los cuadernos de Chéjov, una edición rara de Walt Whitman, hermosas ediciones de las obras de Shakespeare. 


			Todavía era la época del cine mudo. La Universal no estaba  a  la  altura  de  la  Paramount  (entonces  conocida como Famous Players-Lasky) o de la First National: ambas tenían más prestigio como productoras cinematográﬁcas y competían por el material adecuado para la gran pantalla. Las dos pagaban bonitas sumas, para la época, por buenas historias, pero la Universal tenía fama de tacaña a la hora de comprar material. Había, por supuesto, agentes literarios y cinematográﬁcos que ofrecían a autores extraordinarios y su trabajo. El gran premio eran las galeradas.  La  primera  compañía  que  conseguía  hacerse con las galeradas de la editorial ganaba por la mano a las otras  y  podía  comprar  la  propiedad  codiciada  antes  de que las demás tuvieran la oportunidad de pujar. Se hacían muchas maniobras secretas y por debajo de la mesa con los lectores mal remunerados de las editoriales. 


			Mi despacho llevaba al de John Brownell. Una de las cosas buenas de nuestras oﬁcinas era que daban al tejado del Roxy Palace, el hogar de las Rockettes. Si el tiempo lo permitía, las Rockettes ensayaban sus números de baile sobre el tejado, y las observábamos. Una de las molestias, sin embargo, era un amigo de John que siempre entraba sin permiso, sin reconocer mi autoridad para proteger a mi jefe. Me quejé de él ante John, pero él no le dio importancia. Dijo que era un joven inteligente, un guionista de documentales, y que le gustaba hablar con él. Así que me olvidé del asunto. 


			Me lancé al trabajo con entusiasmo, energía y compromiso ilimitados. Aunque sólo era una secretaria, me llevaba a casa los guiones, los manuscritos y las sinopsis de otros lectores y los leía hasta más allá de la medianoche. Incluso tiré a la basura cincuenta dólares —dinero contante y sonante— y encargué un manual sobre How  to Become a Screen Writer [Cómo convertirse en guionista]. Publicado por la Palmer School of Hollywood y apodado «el método Palmer», lo promocionaban anuncios a toda página en las revistas y periódicos cinematográﬁcos, y tenía suﬁcientes defensores acreditados como para parecer impresionante y auténtico. Judith Mathis era una de sus defensoras. Era suﬁciente para mí. La veneraba, porque su nombre aparecía en películas como Los cuatro  jinetes del Apocalipsis, con Rodolfo Valentino. La Palmer School prometía leer y corregir tus guiones cinematográﬁcos. John Brownell me explicó las cosas cuando se enteró de lo que había hecho: demasiado tarde, desgraciadamente, como para ahorrarme esos cincuenta dólares. Cuando llegó el supuesto libro de texto del «método Palmer», era un evidente plan para ganar dinero de principio a ﬁn, un fraude, unas falsas palabras de ánimo para novatos como yo. 


			«Si  quieres  aprender  la  técnica  del  cine  —aconsejó John Brownell—, estudia las películas.» 


			Me acompañó a los cines y me explicó planos y técnicas para contar una historia de forma económica y dramática. El Strand, el Rialto, el Rivoli, el Capital, el Roxy: ésas fueron mis escuelas. Veía todas las películas nuevas que se proyectaban: no en una sola ocasión, sino una y otra vez. Podía ver una buena película tres o cuatro veces. La analizaba y tomaba notas taquigráﬁcas de las secuencias, plano a plano: así aprendí las técnicas de la escritura cinematográﬁca. 


			Mis favoritas eran casi siempre películas de William DeMille, el hermano artista del aspirante a showman Cecil B. DeMille, cuyos espectaculares ﬁlmes eran siempre grandes éxitos de taquilla, mientras que las películas reﬁnadas y sensibles de William sólo se las arreglaban. En especial  estaban  Lo  que  toda  mujer  sabe  (basada  en  la obra de Sir James Barrie, y protagonizada por Lois Wilson y J. Warren Kerrigan) y Miss Lulu Betts (basada en la estupenda  novela  de  Zona  Gale,  protagonizada  por  Lois Wilson y Milton Sills, y con un guión excelente de Clara Beringer). Otras de mis preferidas eran Humoresque, de Frank Borzage, basada en un relato de Fannie Hurst; Ana  Bolena,  protagonizada  por  Emil  Jannings,  dirigida  por Ernst Lubitsch y basada en la historia de Enrique VIII y Ana Bolena; La octava esposa de Barba Azul, protagonizada por Gloria Swanson y dirigida por Sam Wood; y, ﬁnalmente, La caravana de Oregón, que de nuevo protagonizaron Lois Wilson y J. Warren Kerrigan, y dirigió James Cruze. Fueron algunos de mis «libros de texto». Las películas actuales pueden ser más soﬁsticadas, estar en color y hablar, pero, en lo que respecta a la calidad, la década de 1920 produjo parte de la mejor cosecha de la historia del cine. 


			Mi pasión por el nuevo medio era ardiente y me sentía  totalmente  fascinada  por  sus  posibilidades,  por  su potencial  para  entretener  a  un  público  enorme  y  hambriento,  sus  hermosos  lienzos,  sus  oportunidades  para la excelencia. Incluso encontré tiempo para colaborar, y trabajaba por la noche en el despacho en un argumento original basado en una idea de Bob Rodin que se titulaba The Orchid Lady [La dama de las orquídeas]: un melodrama y una historia policial que Bob y yo vendimos por la espléndida suma de mil quinientos dólares. Lo compró el productor de Broadway S. J. Selwyn, pero nunca se convirtió en película, aunque Selwyn coqueteó con una dramatización para el teatro. 


			Me  gasté  rápidamente  mi  parte  —setecientos  cincuenta dólares— en un hermoso abrigo de piel de caracal, comprado por capricho a la hora del almuerzo en una peletería elegante de la Quinta Avenida. También invertí setenta y cinco dólares en un kit de maquillaje en el salón  de  belleza  que  Helena  Rubinstein  acababa  de  abrir en la Calle 57, cerca de la Quinta Avenida. ¿Por qué, a una edad tan tierna, necesitaba esos cosméticos? Es una buena pregunta, pero me parecían cruciales en ese momento; y durante una semana me embadurné la cara con ellos,  siguiendo  meticulosamente  las  instrucciones  que me habían dado. Al cabo de una semana, desarrollé un hermoso sarpullido, y los setenta y cinco dólares que había  pagado  a  Helena  Rubinstein  fueron  sumariamente arrojados a la papelera de mi despacho. Desde entonces, esta anciana no ha usado otra cosa que crema limpiadora Pond, un buen jabón para la cara y agua. 


			En el mismo piso de nuestras oﬁcinas se hallaban las salas de montaje. Cada día encontraba allí una ﬁgura enjuta, Erich von Stroheim, que estaba montando su película Esposas frívolas. A menudo me sentaba en la sala de montaje y hacía sugerencias a ese hombre medio enloquecido, que pensaba que cada centímetro de película que había rodado era sagrado. Carecía del coraje y el juicio necesarios para separarse de la menor parte de ellos. Autocrático, irracional e imperioso en el rodaje, ante los directivos era sencillo, dulce, humilde y —sí— incluso modesto, extremadamente, cuando hablaba con la joven entusiasta, de ojos grandes y hambrientos, que trabajaba en el departamento de desarrollo y estaba ávidamente interesada en lo que él hacía. Como director era un genio —sin duda— y no era un actor desdeñable, pero desarrollaba excesivamente sus películas y carecía de la habilidad de contar una historia de forma económica y dramática. De ahí que el suelo de la sala de montaje estuviera lleno de cientos de metros de película que nunca vieron la luz. Von  Stroheim  siempre  rodaba  suﬁciente  material  para tres películas en vez de una sola. Los ejecutivos de las oﬁcinas  del  piso  de  abajo  se  tiraban  de  sus  escasos  pelos, desesperados: suplicando, amenazando, exhortando al genio para que redujera el tamaño de su obra maestra, a ﬁn de que pudiera mostrarse en los cines. Aunque reconocía los excesos derrochadores de Von Stroheim, también reconocía la ﬁera intensidad con la que contaba cada detalle de una historia. Le importaba profundamente el dibujo de los personajes. Para él, todo lo que se restaba al desarrollo completo de un personaje era, simplemente, un sacrilegio. Los fallos que veía en él tenían que ver con sus valores básicos. Tenía ideas baratas sobre los hombres y las mujeres y sus relaciones. ¿De qué sirve prestar atención al detalle y al desarrollo de los personajes cuando, para  empezar,  tus  personajes  son  tópicos  y  estereotípicos? Quizá las historias baratas en las que despilfarraba tanto  esfuerzo  reﬂejasen  lo  que  consideraba  que  era  el gusto  del  público  estadounidense.  Cuando  se  cortaban hasta alcanzar una duración que permitiera su estreno, sus películas siempre eran éxitos de taquilla. Así que quizá tuviera razón. Más tarde hizo una película titulada Avaricia, a partir de la novela de Frank Norris, que se convirtió en un clásico. 


			Ya he admitido la atracción que sentía hacia el coordinador de desarrollo de la Universal, que me había contratado como ayudante. Trabajar cerca de él sólo añadió combustible a mi enamoramiento. Desafortunadamente, la atracción se hizo mutua. John Brownell era un hombre de mediana edad, y también un hombre de costumbres. Tenía un buen matrimonio; llevaba unos quince años casado. Que una chica joven e inteligente que obviamente lo adoraba entrase de repente en su ordenada vida debió de parecerle bastante halagador. Despertó emociones dormidas, asociadas con su juventud salvaje, cuando él y John Barrymore vivían juntos y tenían fama de ser los conquistadores del teatro de Broadway. Conﬁnamos nuestro romance prohibido a la oﬁcina. No quedábamos fuera, salvo alguna vez, para ver una película o una obra de teatro a primera hora de la tarde. Era un hombre muy decente, John Charles Brownell, y luchó con valentía para contener una situación que no podía producir nada más que desgracias para todos los afectados. He de confesar que yo era la agresora, la predadora mujer fatal. 


			Llegó el Día de Acción de Gracias. John me invitó a su preciosa casa en Mamaroneck. Yo no quería ir, pero insistió en que fuera. Pidió a uno de los hombres del departamento de publicidad, Tom Bates, que me recogiera a  las  ocho  de  la  mañana  en  su  Ford.  Llegamos  en  torno a las diez de la mañana. Estelle, la mujer de John, lo acompañó cuando salió a saludarnos. Estelle era elegante: una rubia natural escultural, unos diez años más joven que John. Era obvio que ella también lo adoraba; lo noté inmediatamente. John me había dicho que se habían conocido cuando iban de gira con un grupo de actores que interpretaba a Shakespeare. John le había hecho perder la cabeza, aunque ella era una devota católica de Cleveland, Ohio, y él era un devoto protestante yanqui de Stocksboro, Vermont. En broma, John me presentó diciendo que yo era la joven de la que le había hablado y que, pensaba, los Brownell debían adoptar. No tenían hijos. 


			«No está en la edad, John», fue la cuidadosa respuesta de Estelle, que notaba el peligro inherente con su intuición femenina, especialmente la intuición de una mujer que quería a su «Johnny Boy», como lo llamaba, tanto como yo creía amarlo. Por primera vez, me di cuenta de pronto de que no me correspondía a mí amar a John, de que tenía una esposa que también lo quería. Era como si me hubieran puesto un espejo delante y la imagen de ese espejo no me agradaba en absoluto. 


			Fue un día increíble. John tenía un barco. La señora Brownell, Tom Bates, John y yo salimos a navegar. Comimos algo en el barco, pero volvimos a casa sobre las tres. La criada había puesto una mesa de banquete y los otros invitados empezaban a llegar. Después de los cócteles, nos sentamos ante un banquete suntuoso. Estelle, que era una cocinera soberbia, había preparado el surtido de pasteles, los ñames conﬁtados, la salsa de arándanos, el aliño de setas de chopo y el pavo. Todo estaba perfecto. 


			Pensé:  «Y  tú  ni  siquiera  sabes  freír  un  huevo.»  Mi madre,  que  despreciaba  la  cocina,  nunca  permitía  que ninguna de sus hijas entrase en su coto privado. «Ya basta con que yo tenga que hacerlo», era su excusa. También cocinaba bien. 


			Estelle Brownell poseía otras virtudes. Tenía una divina y bien entrenada voz de soprano. Su marido le reprochaba  amablemente  que  hubiera  dejado  tan  pronto una carrera prometedora en la ópera y el escenario musical por el matrimonio. Pero se sentía feliz y contenta en el papel de ama de casa de Mamaroneck: contenta hasta que una joven de pelo oscuro se convirtió en la ayudante de su marido. John insistió en que cantara para mí, porque sabía que me encantaba la música. Hubo que convencerla, ya que era evidentemente consciente de la situación y no estaba de humor para entretener a los invitados, del mismo modo que yo no estaba de humor para acompañarla en el piano Steinway de cola que tenían en el salón. Eligió un aria de La Bohème, la extática canción que Musetta canta en el café en el segundo acto. 


			Su voz era pura, resonante. Yo sabía distinguir la calidad, y ella la tenía. Mis manos temblorosas apenas encontraban las teclas de marﬁl. ¿Qué estaba haciendo allí?, me preguntaba. Sin duda, el hombre que amaba no era para mí. Me sentía culpable y avergonzada. No ayudó que, de repente, en mitad de la canción, Estelle se derrumbase y corriera escaleras arriba llorando. ¿Por qué, por qué me había llevado John a esa casa? Nunca debí ir. Había entrado implacablemente en la vida de un buen hombre y había atraído su atención, ofreciéndole un néctar que le costaría rechazar. De repente, mis fuertes valores básicos acerca de lo que estaba bien y lo que estaba mal se enfrentaban a mis deseos predadores, y deseaba no haber nacido. 


			Tom Bates me llevó a casa. No hablamos. Estaba segura de que era consciente del drama triangular que se había  producido,  al  igual  que  el  resto  de  invitados.  Mi familia y yo vivíamos en la esquina de la Calle 110 con Riverside Drive. Afortunadamente, todavía no estaban en casa; habían ido a Brooklyn para pasar el Día de Acción de Gracias con mi hermana Sophie y su marido Joe, que ahora  era  superintendente  del  Brooklyn  State  Hospital. Agradecí que sólo tuviera que enfrentarme a mí misma y al día que había pasado en Mamaroneck. 


			Cuando la familia regresó poco antes de medianoche, estaba en la cama y ﬁngía dormir para que nadie me molestara. Sin duda, me preguntarían sobre el día que había pasado en casa de mi jefe, el coordinador de desarrollo de la Universal. Para entonces, estaban impresionados con mi  trabajo  y  reconocían  que  era  insólito  e  importante. Pero ahí estaba, tumbada, temblando de culpa y remordimiento,  intentando  desesperadamente  encontrar  una solución. 


			La oﬁcina del 1600 de Broadway estaba vacía cuando fui a trabajar el lunes. Sólo estaba Lawson, el conserje mulato. Lawson, un gran tipo, era de Bermudas. Éramos buenos amigos. «No tiene buen aspecto, señorita Sagor. ¿Está enferma?», preguntó tras echarme una mirada. 


			«Del corazón, Lawson.» Me entraron ganas de decírselo pero pensé que era mejor no hacerlo. Sólo era una colegiala boba que dramatizaba inútilmente lo que le ocurría.  Continué  con  mis  deberes,  ordenando  pulcramente la mesa de John como a él le gustaba, colocando en su sitio la correspondencia u otros asuntos que reclamaban prioridad o atención. Estaba hablando por teléfono en mi despacho cuando llegó por ﬁn, tarde. Parecía cansado, absolutamente triste, como si él tampoco hubiera dormido. Logró decir «Buenas» y entró en su despacho. Recé por reunir algo de coraje, porque debía afrontar la decisión que había tomado la noche anterior. Había ensayado cuidadosamente lo que iba a decir. Era el momento de entrar y hacerlo. Retrospectivamente, fue una perfecta declaración de culebrón. 


			—John —empecé—. Voy a dejar el trabajo. Te quiero. No puedo evitarlo. Nunca había sentido por nadie lo que siento por ti. Pero no tengo derecho a interponerme entre tu mujer y tú. Sé que ha sido en gran medida culpa mía. Anoche, cuando llegué a casa, me di cuenta por primera vez de lo que estaba haciendo. Estoy muy avergonzada, John. Nunca le haría daño a otra mujer. Y sin embargo estaba a punto de hacerlo. Tienes una mujer hermosa, de talento. ¡Te quiere! 


			Mi  determinación  de  no  perder  el  control  se  reveló inútil. Me derrumbé. Esperaba ansiosamente que me abrazara  y  me  dijese  que  él  también  me  amaba,  y  que arreglaría las cosas para que pudiéramos estar juntos. Si lo  hubiera  hecho,  estoy  segura  de  que todo  mi  razonamiento decente y virtuoso se habría ido volando por la ventana y habríamos estado exactamente donde estábamos antes: en el paraíso. Prohibido, pero paraíso. 


			En cambio, escuchó cada palabra de mi noble discurso como si fuera exactamente lo que esperaba que dijera.  


			—Que hayas tomado esa decisión demuestra que eres una joven muy valiente —dijo—. Sé que los dos tenemos sentimientos irresistibles el uno por el otro. Me esforcé en suprimir los míos. Soy mucho más viejo y debería ser mucho más prudente que tú. Pero hay cosas que no atienden a razones. Y el amor es una de ellas. Cuando sucede, sucede. 


			Después se detuvo y sonrió antes de continuar. 


			—Querida mía —dijo—, no eres tú la que va a dimitir y renunciar a su trabajo. Ya lo he hecho. ¿Sabes?, el miércoles, antes de marcharme a Mamaroneck, entregué mi dimisión abajo. He aceptado un trabajo mejor pagado en Republic International Films, como director del departamento literario. Seguirás trabajando aquí con Bob Rodin. Recomendé a Bob para mi puesto, y R. H. Cochrane y los de abajo han decidido darle una oportunidad. Serás su ayudante. Han aceptado contratar una secretaria para el departamento. Ahora vamos a empezar a empaquetar las pocas cosas que me quiero llevar, porque mañana empiezo en mi nuevo trabajo. 


			El culebrón terminó allí. 


			Ahora, cuando miro hacia atrás y considero a todos los demás hombres que entrarían y saldrían de mi vida, me doy cuenta de hasta qué punto John C. Brownell era un hombre excepcional. Sólo hubo otro como él: el hombre con el que me casé. 


			A la mañana siguiente tenía un nuevo jefe, a quien conocía y respetaba como compañero. Bob también me quería, pero era el afecto de un amigo que quizá deseara ser unos años más joven para convertirse en algo más que eso. Era un buen amigo. Aprendí mucho de él. Bob había aspirado al puesto de coordinador de desarrollo durante mucho tiempo y se lo habían saltado dos veces en otras selecciones para el puesto. Ahora, por ﬁn, tenía la oportunidad de demostrar su valía. El letrero de su puerta ahora decía: Robert Rodin, Coordinador de Desarrollo. 


			Por supuesto, sabía que Bob Rodin bebía. John Brownell lo había insinuado una o dos veces cuando, durante una semana, Bob no se presentó en la oﬁcina. Le pregunté a Bob sobre el asunto una noche, cuando colaborábamos en The Orchid Woman. Se iba de la oﬁcina y volvía con brío renovado tras beber de una botella que tenía escondida en alguna parte. Me dijo: 


			«Bebo para olvidar. Cuando era un joven reportero mi mujer y yo viajábamos en un tren que iba de Nueva York a Chicago. Hubo un accidente terrible. Mi mujer murió. Sólo llevábamos seis meses casados. Nunca lo superé. Fue lo que hizo que empezara a beber: beber para olvidar.» 


			Por supuesto, no era cierto: era una historia inventada para obtener mi compasión, y lo logró. No tenía experiencia con nadie que bebiera. De hecho, en casa, no prohibíamos el alcohol salvo en bodas o ﬁestas religiosas; en esos casos, sólo bebíamos vino, con estricta moderación.  De  vez  en  cuando,  mi  padre  se  permitía  un  vaso prohibido de cerveza al volver a casa. Siempre me daba cuenta, porque el bigote lo delataba. Me negaba a besarlo, anunciando con ánimo censor: «¡Agghh! ¡Cerveza!». Y mi madre regañaba: «Has vuelto a parar en el bar.» Pobre papá: no tenía vicios que pueda recordar, salvo un ocasional vaso prohibido de cerveza. Y, sí, los caballos. Apostar a los caballos era su debilidad. 


			Así,  totalmente  ignorante  acerca  del  alcoholismo, asumí  que  Bob  Rodin,  que  había  soñado  con  dirigir  el departamento de desarrollo y había alcanzado ese objetivo, se alejaría de la botella y realizaría el trabajo tan bien como yo sabía que podía hacerlo. No sospechaba con qué tendría que enfrentarme los meses siguientes. 


			Ocurrió  casi  inmediatamente.  El  primer  día  no  se presentó en la oﬁcina. Había una reunión prevista a las tres en la oﬁcina del piso de abajo. Sabía que era importante que él asistiera: sería su primera reunión ejecutiva. Se debatiría la clase de películas que haría la Universal el año siguiente. 


			¡Tenía que encontrarlo! Vivía en una astrosa pensión de arenisca, cerca del número 50 de Broadway. Sus mohosas habitaciones estaban llenas de periódicos y revistas anteriores al cambio de siglo. El lugar apestaba a alcohol rancio, a causa de las botellas vacías desperdigadas por todas partes. 


			Sin  embargo,  Bob  no  estaba  allí.  La  patrona  indicó que había bebido mucho y que probablemente lo podría encontrar en alguna taberna o algún bar de la Séptima u Octava avenidas. Así que fui a buscarlo. Fui de un bar a otro, preguntando. Siempre la misma respuesta: «Sí, ha estado aquí por la mañana.» «Estaba aquí hace una hora.» «Acaba de marcharse…» 


			Por ﬁn, lo localicé: a esas alturas, borracho como una cuba. Llamé a un taxi y lo llevé a una sauna que, según el camarero, estaba cerca. «Lo secarán», me dijo. Eran las doce la mañana, y tenía que estar sobrio y en la oﬁcina a las tres de la tarde. Estuvo. 


			Mantuve  esa  rutina  durante  seis  meses,  manejando el departamento yo sola, tomando todas las decisiones, ﬁrmando con su nombre, presentando excusas y cubriéndole ante las oﬁcinas del piso de abajo. Pagaba a su patrona para que cocinara para él y lo observara y me tuviera al corriente de su paradero. Era una anciana y desvaída actriz de revista que no carecía de compasión. Cuando Bob Rodin estaba sobrio, era un caballero a la vieja usanza: un hombre que obligatoriamente caía bien. 


			Después llegó el día en que me convocaron a la oﬁcina directiva. R. H. Cochrane, vicepresidente de la Universal,  se  sentó  frente  a  mí,  al  otro  lado  de  la  mesa  de reuniones. También estaba su hermano P. D. Cochrane, el tesorero; Manny Goldstein, el gerente; Ed Gulick, el director del departamento de publicidad; y Al Lichtman, el director del departamento de ventas. Carl Laemmle no estaba.  Harry  Zehner,  su  secretario,  tomaba  notas.  Me sentía como un mártir ante la Inquisición española. 


			—¿El señor Rodin está en el piso de arriba? —fue la pregunta directa de R. H. Cochrane. 


			—No, señor Cochrane —contesté—. Tenía una cita con un agente. 


			—¿Estás segura? 


			—Es lo que me ha dicho. —Temblaba en mis tacones negros de charol. 


			Después sus expresiones severas se relajaron, como si entendieran mi agonía y pensaran que ya había sufrido bastante. 


			—Frederica —dijo R. H. Cochrane—, eres una amiga muy leal, pero ya no hace falta que cubras a Bob Rodin. Sabemos  lo que ha pasado ahí arriba. Cuando  el señor Brownell  recomendó  a  Rodin  como  sustituto,  nos  dijo que tenía problemas con el alcohol. Aparentemente, no ha podido controlar su adicción. 


			—Hemos  decidido  darte  un  aumento  de  cien  dólares  y  ponerte  oﬁcialmente  a  cargo  —interrumpió  Al Lichtman, una de las mentes comerciales verdaderamente  brillantes  de  la  industria—.  Has estado  dirigiendo  el departamento tú sola, de todas formas. Parece que sabes lo que haces. 


			El  giro  de  los  acontecimientos  me  dejó  totalmente sobrecogida. Esperaba que me despidieran, por la arrogancia que suponía haber intentado dirigir por mi cuenta el  departamento  de  desarrollo.  También  tenía  emociones contradictorias. No sentía un deseo particular de ser coordinadora  de  desarrollo,  porque  sabía  las  muchas  y complicadas horas de trabajo que exigía, y también sabía  que  era  un  trabajo  ingrato.  Tenías  que  abrirte  paso entre pilas y pilas de material de autores, agentes y editores, esperando contra toda esperanza encontrar algo que pudiera convertirse en una película adecuada con el sello de la Universal, lo que en 1923 signiﬁcaba generalmente un western. Nuestras grandes estrellas eran Hoot Gibson y Harry Carey. Yo había adaptado un relato que habíamos comprado para Harry Carey no mucho antes y, para mi sorpresa, recibí un crédito por hacerlo. Pero el western no era el género que me gustaba. Mis preferencias se dirigían a relatos seleccionados de las revistas que las antologías clasiﬁcaban como «mejores», y a buenas novelas que tenían algo que decir. La Universal no estaba a la misma altura que otros estudios como Famous Players-Lasky (Paramount) y la First National, que empezaban a comprar y producir material más selecto. También sabía que un coordinador de desarrollo siempre debía estar a la defensiva. Si el material que comprabas no tenía éxito, la culpa recaía en la historia que habías elegido. Si tu elección daba dinero, Hollywood se llevaba todo el crédito. Desde el día en que entré en el departamento de desarrollo de la Universal, supe lo que quería hacer: escribir. Quería ir a Hollywood y unirme al equipo de guionistas de la Universal. Quería ser una gran guionista, como June Mathis, cuya competencia admiraba. 


			—Señor Cochrane —dije cuando ﬁnalmente encontré la voz—. Me gustaría mucho ser coordinadora de desarrollo, pero sólo aceptaré el trabajo con una condición. —Sin duda esperaban que la condición fuera un salario más elevado. 


			—¿Cuál es la condición? —preguntó gélidamente el señor Cochrane. Recuerda, la Universal era una empresa tacaña. 


			—La condición, señor Cochrane, es que a ﬁnales de año quiero que la Universal me mande a la Costa Oeste para unirme al equipo de guionistas. 


			Fue una condición que no les costó respetar. Mis cinco superiores aceptaron inmediatamente que a ﬁnales de año, si lo deseaba, me enviarían a la Costa para unirme al equipo de guionistas. Y así me convertí en coordinadora de desarrollo de la Universal. No había cumplido veintitrés años. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 3 


			

			 



			COORDINADORA DE DESARROLLO 


			

			 



			Dos meses después de convertirme en coordinadora de desarrollo de la Universal, tuve mi primera reunión «abajo» con los jefazos de la compañía. Me habían dado el trabajo y querrían saber qué podían esperar. Tenía que demostrar que, pese a mi edad, tenía lo que hacía falta para dirigir un departamento de desarrollo. Me hallaba decidida a demostrar que no sólo estaba capacitada, sino que además tenía ideas muy concretas sobre cómo se debía dirigir ese departamento. Uno de mis objetivos era convencer a esos curtidos ejecutivos de que debían aumentar la asignación presupuestaria para material argumental y competir así con otras compañías cinematográﬁcas. Hasta entonces, la Universal creía que mil dólares era un precio muy alto por un argumento, y lo era para un western del montón. Les dije sinceramente que debían subir sus expectativas: diez mil dólares y más si querían mejorar su producto general, alejarse de westerns mediocres y competir por material que saliera en Saturday Evening Post, Cosmopolitan, Collier’s y otras revistas que entonces publicaban buenos relatos y novelas por entregas de escritores conocidos. 


			Debo decir que escucharon con atención. Hasta entonces, ningún coordinador de desarrollo se había dirigido a ellos con tanta sinceridad. Y esa joven empezaba a sermonearles, señalando el camino hacia el futuro y pidiendo una orden para salir al mercado y pujar por lo mejor que se pudiera comprar. Debí de resultar convincente porque el inteligente y astuto Al Lichtman aprobó mi punto de vista: de hecho, lo defendió. Dijo que, como jefe de ventas de la Universal, hacía tiempo que se había dado cuenta de que la Universal se estaba quedando atrás y tendría que mejorar la calidad de su producción. R. H. Cochrane —universitario, meloso— estuvo de acuerdo. Carl Laemmle —que era originario de Laupheim, Alemania— tenía un aspecto lúgubre, mordisqueaba el extremo del lapicero y miraba hoscamente. Controlaba el cierre del monedero y sin duda no le gustaba la perspectiva de tirar a la basura miles de dólares cuando, hasta ese momento, la Universal había logrado hacer productos rentables en los que los gastos en el argumento eran insigniﬁcantes, mientras que las películas ganaban millones. Pero, como otros pioneros —Zukor, Mayer y el resto de inmigrantes alemanes y rusos que entraron en el dorado negocio del cine—, Carl Laemmle tenía el instinto de someterse a mentes más educadas e inteligentes en las áreas en las que carecía de conocimiento y juicio. Aceptó a regañadientes. 


			Tras obtener una tentativa aprobación para aumentar el presupuesto destinado a argumentos, me tiré con valentía hacia delante. También tendrían que aumentar el  tamaño  y  la  calidad  del  departamento  de  desarrollo. Pedí cuatro lectores a tiempo completo. Me dieron dos. Contraté a Adele Commandini, una guionista hábil, a tiempo completo, por setenta y cinco dólares a la semana:  fue  mi  amiga  leal  hasta  que  cayó  bajo  la  inﬂuencia del fascismo. También contraté a Phil Hurn por setenta y cinco dólares a la semana, a media jornada, porque no quisieron satisfacer su petición de cien dólares a la semana a tiempo completo. Lo que no sabían era que, cuando Phil había hablado de entrar en el departamento de guiones, sólo necesitaba setenta y cinco dólares a la semana para mantenerse y sólo quería trabajar a media jornada: consiguió lo que quería. Phil había sido un guionista de éxito  de  la  Universal  en  la  Costa  Oeste.  Nos  habíamos conocido cuando John Brownell dirigía el departamento. Ahora que Phil estaba casado con una mujer encantadora, Jane (nieta de la escritora Gertrude Atherton), tenía una hija pequeña y había ido a Nueva York para probar suerte como dramaturgo. 


			Lo necesitaba por un objetivo concreto. Parte de mi trabajo  era  cubrir  todas  las  producciones  teatrales  de Broadway y ver pases de prueba en Boston, Atlantic City y Filadelﬁa. Sabía que Phil era el hombre que necesitaba para acompañarme a los estrenos en Broadway y escribir sinopsis de las obras, a ﬁn de presentarlas inmediatamente para que la compañía estudiara si tenían posibilidades cinematográﬁcas. También me ayudaba Edward de Wit. Sabía que esos dos hombres tenían buen criterio. Podía conﬁar en ellos. Las obras que se representaban fuera de la ciudad las cubría yo misma. 


			Recuerdo bien una ﬁesta de gente del cine que se celebró en Nochevieja en el Hotel Astor, en la esquina de la Calle 42 con Broadway. Tenía muchas ganas de ir, pero debía ver un pase de prueba en Filadelﬁa —una obra que nunca llegó a Broadway y cerró ignominiosamente en la ciudad  colonial  del  Delaware.  Me  perdí  el  último  acto, y pude coger un tren de vuelta a Nueva York y llegar al Astor poco antes de medianoche. 


			Lo mejor de la velada fueron el joven cómico Jimmy Durante y sus incomparables secuaces que le ayudaron a demoler el piano vertical en el que había tocado. Fue un número hilarante y llegué justo a tiempo para verlo. 


			En vez de un traje de noche, llevé un elegante traje de chaqueta y acudí sin acompañante. Pero lo pasé mejor de lo que lo había pasado en mi joven vida. Seguía bailando a las tres de la mañana. Los empleados del hotel estaban limpiando y la orquesta se había marchado, pero, siguiendo los acordes de Los bosques de Viena, de Strauss, que sonaban en un gramófono victrola, mi acompañante y yo nos deslizamos  en  una  fantasía  de  la  Viuda  Alegre  sobre  el suelo del desierto salón de baile. Nunca he vuelto a sentir la excitación y la embriaguez que experimenté cuando una Terpsícore tan exquisita como mi acompañante —un bailarín profesional que había sido parte del programa de esa noche memorable— me levantó y me lanzó por los aires. 


			La experiencia más interesante que tuve cuando cubría  las  obras  que  se  representaban  fuera  de  la  ciudad ocurrió  en  Atlantic  City,  un  día  frío  y  ventoso  de  enero. Edmund Goulding preestrenaba su obra Madres que  bailan. Fui en tren desde Nueva York. Nevaba y estuve a punto de no llegar a tiempo. 


			Madres  que  bailan  era  una  obra  decente:  entretenimiento  ligero  y  frívolo  pero  lleno  de  agujeros.  En  esas condiciones, sabía que sería un fracaso en Broadway. Aun así, podía ver una película en ella, y buena. Cuando volví a mi habitación, en aquel hotel de Atlantic City, busqué la guía de teléfonos. Eran las once de la noche, pero empecé  a  llamar  a  todos  los  hoteles  en  busca  de  Edmund Goulding. Imaginaba que estaría en uno de ellos. 


			Lo localicé, claro. Era más de medianoche. Me presenté; le dije que había visto la obra y que me gustaba, pero que necesitaba trabajo si quería tener éxito. Como era tarde y hacía mal tiempo, acordamos reunirnos en mi hotel a la hora del desayuno. 


			Edmund Goulding no era un completo desconocido para  mí.  Había  irrumpido  en  mi  oﬁcina  con  su  agente literaria, Cora Wilkening, unos meses atrás. Era un hombre  pulcro  y  gallardo  de  unos  cuarenta  años,  y  narró  e interpretó la maravillosa trama que había pensado para una  película  de  éxito.  Fue  una  de  las  experiencias  más deliciosas  que  puedo  recordar:  observar  y  escuchar  esa talentosa improvisación canalla, que creaba trama y personajes a medida que avanzaba. Por supuesto, tuve que destruir sus esperanzas y rechazarlo. No podía comprar un argumento si no estaba sobre el papel. Prometió que lo redactaría y que me lo enviaría en unos días. Nunca lo vi y dudo que recordase una palabra de lo que me había contado en mi despacho. Aunque esta técnica fracasó con los  curtidos  coordinadores  de  desarrollo  del  Este,  más tarde Hollywood compraría esas fantasías que Edmund Goulding se sacaba de la manga después de alcanzar el éxito. Entraba en la oﬁcina de cualquier productor, se sacaba de la chistera una trama y una línea argumental, y salía con un encargo. Más tarde me confesó que, con mucha frecuencia, al día siguiente no recordaba lo que había dicho. Así que mi intuición sobre por qué nunca recibí una sinopsis de la historia que se inventó en mi oﬁcina era correcta. No se acordaba de lo que me había contado. 


			Pero hay que decir que Edmund Goulding se sentó y  escribió  una  obra  de  tres  actos  con  buenos  diálogos, personajes y una trama que funcionaba. Lo respeto y lo aplaudo por ello. 


			Al día siguiente, en el desayuno, hablé a Goulding de los cambios que imaginaba para su obra. En el tren de regreso a Nueva York, Goulding tomó muchas notas. Sólo exigí una condición a ese agradecido aspirante a dramaturgo: cuando su obra se estrenara en Broadway, la Universal tendría la primera opción de comprar los derechos cinematográﬁcos. Aceptó y cumplió su promesa. La obra fue un gran éxito y puso a Edmund Goulding en el mapa de Nueva York y de Hollywood. 


			Desafortunadamente,  cuando  Madres  que  bailan  se estrenó en Broadway y obtuvo brillantes críticas, la Universal no llegó al precio y otra compañía la compró e hizo una película muy buena. Eso, lamentablemente, sería la reiterada gratitud por mis labores como coordinadora de desarrollo en la Universal. Una y otra vez, superaba a mis competidores maniobrando para obtener galeradas o conseguir obras que se representaban fuera de la ciudad, pero desgraciadamente las perdía porque la Universal no quería soltar la pasta. 


			Pronto resultó obvio que necesitaba más ayuda en la oﬁcina y contraté a una segunda secretaria, Edith Cohen. Tenía dieciocho años y había estudiado administración. Era su primer trabajo, pero era un genio. Tenía iniciativa y un criterio humano penetrante, y manejaba las llamadas telefónicas con la misma destreza que si hubiera tenido años de experiencia. Lo más importante de todo era que esa joven muchacha judía, con tres años de educación en el instituto (su familia era pobre y había tenido que dejar la escuela para buscar trabajo) poseía un criterio intuitivo sobre el material. Tenía olfato. Muchas veces le  daba  sinopsis  que  mis  lectores  bien  pagados  me  habían entregado, argumentos que habían rechazado o encargado. Su evaluación nunca era errónea. Siempre sabía cuándo se habían equivocado.  Era una joven excepcional. Trágicamente, contrajo tuberculosis cuando yo estaba en Hollywood y murió en un sanatorio de los montes Adirondacks antes de cumplir los veinte años. 


			Un día, Edith me informó de que dos jóvenes querían verme. Los habían mandado desde la oﬁcina de Carl Laemmle. Se llamaban Willie Wyler y Paul Kohner. Había sido un día particularmente estresante. Quería ir al estreno de una obra esa noche y tenía prisa. Eran casi las cinco de la tarde: hora de marcharse. ¿Por qué los visitantes siempre llegan cuando el día de trabajo casi ha terminado y estás arreglando millones de detalles que tienes que solucionar antes de irte? Eso signiﬁcaba acortar el tiempo que tenía para cenar si quería llegar antes de que se abriera el telón. Corre, corre, corre: la historia de mi joven vida. 


			—Diles que pasen —dije. Después de todo, los había enviado papá Laemmle. 


			Entró un individuo tímido y bajo, con una cara sensible y llena de granos. Era Willie Wyler. Su compañero, Paul  Kohner,  era  más  alto  y  bien  parecido  a  la  manera teutónica. Fue el que habló, y su dominio del inglés era realmente bueno, aunque tenía mucho acento. Willie se sentó y asentía pasivamente, mostrándose de acuerdo con su amigo. 


			—Queremos trabajar en el departamento de desarrollo. El señor Laemmle ha dicho que usted podría utilizarnos. 


			Calculé que debían de tener unos veintidós años. Es cierto, yo no era mucho mayor, pero tenía un tibio sentimiento  maternal  hacia  esos  pipiolos  extranjeros,  que llevaban el sello de «novato» estampado en su personalidad. Descubrí que no eran familia de Carl Laemmle, ni entre sí, sino que eran hijos de amigos de la familia. El viejo había adelantado el dinero del pasaje a la tierra de las oportunidades. Les puso un salario mínimo y deducía cinco dólares a la semana de su paga para el billete. Los dos manifestaban un interés infantil por las películas. El joven  Kohner,  echado  para  adelante  y  bastante  exigente, refutó todas mis razones para no contratarlos como lectores en ese instante. No sabían que un departamento de desarrollo era el lugar donde leíamos y comprábamos material para transformarlo en películas, y pensaban que era el lugar donde nacían las ideas y donde se escribían las historias. Cuando expliqué nuestro procedimiento y les dije que, con su limitado inglés, no veía cómo podían servirnos,  se  sintieron  decepcionados.  Paul  Kohner  se marchó, convencido de que los había infravalorado y de que podían convertirse en lectores en poquísimo tiempo. Eran listos y aprendían rápido, me aseguró. De hecho, fue casi insultante cuando respondió a mi educado rechazo de los servicios que ofrecían. Willie no dijo nada. A diferencia de su agresivo colega, era un alma tímida. 


			Eran casi las siete de la tarde cuando salieron de mi despacho. Sentí que les había ofrecido una atención amable y sincera. Le sugerí a Paul que, con sus conocimientos de idiomas, debería buscar empleo en el departamento de exportación (algo que hizo más tarde). En cuanto a Willie, como parecía ansioso por entrar en el mundo de la producción cinematográﬁca, sugerí que la sala de montaje sería un buen lugar para empezar. Él también siguió mi consejo. 


			Con prisa, me dirigí hacia Schraﬅ en busca de algo de cenar. Iba con frecuencia, y mi camarera favorita sabía  exactamente  qué  quería:  un  vaso  alto  de  leche  con dos huevos crudos batidos con nata y jerez. Nunca comía  mucho  antes  de  ir  al  teatro,  por  dos  razones:  para mantenerme despierta y para evitar la indigestión. Era un régimen que tenía su recompensa y que, creo, es en parte responsable de mi buena salud actual. 


			Varias semanas después, volví a cruzarme con Willie Wyler. Era domingo y mi hermana Lillian había invitado a dos viejas amigas, Renee y Ella Gross. Lillian había ido a la universidad con Renee. Por entonces las dos eran maestras. Ella, una mujer majestuosa, dirigía un colegio y destilaba «autoridad» por todas partes. Conté la divertida historia de los dos protegidos de mi jefe que habían ido a verme. 


			—¡Willie Wyler! —respondió Ella—. Él y su hermano se alojan en casa de Essie. —Essie, la señora Kline, era su hermana:  viuda  y  con  dos  hijas,  redondeaba  el  sueldo aceptando huéspedes. 


			—Essie  nos  ha  hablado  mucho  de  ellos  —dijo  Renee—. Ha sido una madre para los dos. Echaban mucho de menos su casa. 


			—Sí,  y  Willie  se  mea  en  la  cama  —añadió  Ella—. Essie tiene que cambiarle las sábanas cada día. Le dije que se lo comentara. Ya tiene bastantes cosas que hacer. 


			—Pero, Ella —dijo Renee, más caritativa—, el médico dice que no puede evitarlo. Se le pasará. Además, ya sabes que ayuda a Essie con la colada, y a ella no le importa. Le caen muy bien los dos chicos. Dice que son muy educados, y que siempre le llevan dulces y ﬂores para mostrarle su agradecimiento.  


			Quizá  sea  poco  caritativo  mencionar  este  pequeño cotilleo sobre Willie Wyler. Pero no tengo intención de faltarle al respeto. La anécdota sólo demuestra que el genio puede surgir a partir de un origen humilde. Willie se convirtió  en  un  director  excepcional,  que  ganó  varios Oscars e hizo grandes películas, como Cumbres borrascosas, Jezebel, Vacaciones en Roma, Ben-Hur y Funny Girl  (Una chica divertida). En cuanto a Paul, dirigió el departamento internacional de Universal Films y acabó como agente cinematográﬁco, representando a clientes tan importantes como Walter Huston, John Huston, Yul Brynner, Dolores del Río, Jeanne Moreau, David Niven, Lana Turner, Charles Bronson, Ingmar Bergman, Willie Wyler, Maurice Chevalier, su propio hermano (Frederick Kohner), y Ernest y Frederica Maas. 


			

			 



			Cuando llevaba poco tiempo trabajando como coordinadora de desarrollo, la Universal me envió a la Costa Oeste para que hablase con su coordinador de desarrollo y otros ejecutivos del estudio. En esa época, antes de los vuelos de un día de costa a costa, sufríamos tres largos días y tres interminables noches en trenes tirados por locomotoras de vapor. En verano hacía un calor insoportable. Todavía no se había inventado el aire acondicionado. Aun así, para mí ese primer viaje a la Costa fue una aventura increíble. Durante el día, me sentaba en la sala de fumadores (en esa época fumaba como una chimenea) y conversaba con un círculo de hombres de negocios de todas las edades e importancias que bebían whisky con hielo. Nunca pagué por una copa o por una sola comida, desayuno incluido. En ese viaje, comí mi primer aguacate y mi primera  alcachofa  —no  sabía  que  existieran  ninguno  de  los dos— e instantáneamente me volví adicta a ambos, para el resto de mi vida. Por la noche, para divertirme, aprendí a jugar a los dados con los porteros negros y con el personal del restaurante, y a beber tequila mexicano. Tenía la suerte del principiante y siempre conseguía no perder o incluso salir ganando. Me temo que las señoras del tren —porque había unas cuantas— tenían muy mala opinión de mí, a causa de esa abierta confraternización con los trabajadores sindicados de Pullman y a causa de mi popularidad entre blancos y negros del sexo opuesto. Pero no me molestaba en absoluto. Lo estaba pasando demasiado bien. 


			Después  de  cruzar  el  Desierto  de  Mojave  el  cuarto día y de pasar por la soñolienta Pasadena, llegamos a Los Ángeles. Vino a recibirme Burl Armstrong, que era coordinador de desarrollo de westerns de la Universal. Me recogió y me llevó hasta el Hotel Ambassador, donde me quedaría los siete días siguientes. Me cautivó el impresionante diseño del Ambassador: los cuidados jardines, los lechos de ﬂores que crecían por todas partes y los bungalós pulcros e íntimos que se unían al elegante ediﬁcio de cuatro plantas de estilo español. Lo primero que hice fue convertirme  en  cliente  de  las  hermosas  tiendas  de  lujo que había en el vestíbulo. Una de las cosas que compré era un chal español de seda, pintado a mano, que debía llevarse sobre un traje de noche: me costó casi cien dólares. También compré una espectacular peineta española de ámbar. 


			Y  los  llevé,  la  segunda  noche:  me  sentía  como  una bailarina española de fandangos cuando me llevaron al restaurante Montmartre, un lugar donde se reunía todo el mundo que era alguien (o que incluso aspiraba a serlo) en la industria del cine. Lily Shadur (de soltera Silver), secretaria ejecutiva de Julius Bernstein, que dirigía el estudio y era sobrino de Carl Laemmle, me acompañaba. Esa noche éramos cinco: Lily; su marido Arthur, que también trabajaba en el estudio; Clarence Brown, que entonces era un ayudante de dirección desconocido; y su fantástica esposa, Ona. 


			Ona Brown era la examante de Cornelius Vanderbilt, que la había sacado del coro Ziegfeld1 y le había llenado los brazos de pulseras de diamantes, desde la muñeca al codo. Ella mostraba esos trofeos orgullosamente y concedía todo el crédito al anciano millonario que había buscado  sus  favores  y  la  había  llevado  al  Oeste  en  un  vagón privado. Vanderbilt no había contado con que su joven amante conocería a un apuesto ingeniero, que había abandonado  su  profesión  para  convertirse  en  ayudante de Maurice Tourneur, y quedaría totalmente prendada de él. Inmediatamente, la hermosa Ona plantó a Vanderbilt y todos sus millones por el joven que aspiraba a ser un gran director. Ona se casó por amor, pero Clarence Brown, como el hombre2 frío y calculador que era, se casó con ella por otras razones: Ona era agresiva, temeraria, y podía abrir puertas para allanar su futuro; él no era capaz de nada de eso. Era tímido por naturaleza y no sabía venderse. Apostaría a que Ona Brown manipuló a todo hombre importante (y a algunos que no eran importantes) en la Universal para ayudar a la ambición de su marido. Finalmente, la hábil chica Follies ganó. Clarence Brown se convirtió en un director con todas las de la ley y llegó a la cima del éxito porque era bueno y tenía lo que hacía falta. 


			Les  había  dicho  a  los  Brown  que  quería  conocer  a June Mathis, y vino a nuestra mesa esa noche memorable en el Montmartre. Eso, como comprenderás, justiﬁcó la velada  para mí:  conocer a esa guionista experimentada y  talentosa,  que  se  sintió  halagada  por  mi  transparente admiración  hacia  su  oﬁcio  y  hacia  las  películas  en  las que había trabajado. Había baile en el Montmartre, pero, mientras  las  demás  personas  que  se  habían  sentado  a nuestra mesa se iban hacia la pista de baile, June Mathis y yo seguimos hablando y hablando, y comiendo sándwiches de hamburguesa cruda. Era la primera (y última) vez que comía un sándwich de carne cruda. Pero eso es lo que pidió June Mathis; con muchas cebollas Bermuda encima. Nunca sabré cómo conseguí comerme ese sándwich. La mera idea todavía me pone enferma. 


			El Montmartre estaba en Hollywood Boulevard, una manzana al Este de la Avenida Highland, en la parte Norte de la calle, en un ediﬁcio de dos plantas y tejado español. Tenía unas hermosas puertas de hierro forjado mexicano en la entrada. Lo dirigía un individuo llamado Eddie Brandstatter. Y cuando digo «dirigía» quiero decir «Dirigía». Eddie B. era un restaurador sin igual. Lo supervisaba todo, de la cocina a la mesa; ningún detalle  era  demasiado  insigniﬁcante  para  su  atención. Nadie sabía cuándo dormía, porque al alba estaba en los mercados de productos del centro de la ciudad. Era un hombrecillo orgulloso y totalmente feliz. El Montmartre era un gran éxito y Eddie Brandstatter era el único responsable. 


			No  podías  ir  a  Montmartre  a  la  hora  del  almuerzo —entre las once y las dos—, a menos que fueras famoso o estuvieras con alguien que lo fuese. Los turistas hacían cola desde primera hora de la mañana, a ﬁn de conseguir el mejor sitio para ver a sus favoritos. Estrellas como Mary Astor (que todavía no había cumplido veinte años y era una desconocida) fueron descubiertas allí, cuando circulaban como modelos en espectáculos de moda, toleraban con buen humor las bromas salaces e ignoraban la ofensa si sus traseros recibían caricias o pellizcos al pasar junto a las mesas de los ejecutivos. Después de todo, los ejecutivos eran unos privilegiados y que se ﬁjaran en ti podía llevar a una prueba de pantalla. 


			Que te vieran en el Montmartre era obligatorio para permanecer a ﬂote, en el brillo de las luces klieg. Los periódicos, las publicaciones de la profesión y las revistas de fans enviaban reporteros y fotógrafos para que tomaran instantáneas de los que entraban y salían. Si tu nombre aparecía  mencionado  en  una  columna,  sentías  que  estabas «dentro», yendo a algún sitio; o contratabas a un agente de prensa que se encargaba de que te mencionasen. El Montmartre era El Lugar al que había que ir. El Lugar en el que uno debía ser visto. No había otro. 


			Y, un buen día, apareció el Trocadero y todo cambió. Cuento esta historia porque revela mejor que nada el oropel de la escena hollywoodiense: su básica insinceridad, su hipocresía, su crueldad, su mezquino desdén por todo lo que es digno y meritorio; el abandono inmediato de lo viejo por cualquier cosa que sea nueva y esté de moda. El sitio al que iba la gente del cine de Hollywood era el sitio donde uno, si estaba en el negocio, quería que lo vieran y que lo situaran los periódicos. 


			El Trocadero sustituyó al Montmartre. También señaló la perdición de Eddie Brandstatter. Un grupo de directores y productores habían juntado algo de capital y lo habían abierto en Sunset Strip, en una ubicación espectacular con vistas a un Los Ángeles en expansión. Casi de inmediato, el Trocadero se convirtió en el Lugar. Casi de inmediato, el Montmartre se transformó en una mancha fantasmal de mesas vacías y los clientes ilustres ya no esperaban. Todo el mundo se fue al Trocadero, el nuevo lugar donde se te debía ver, si querías que contaran contigo. 


			Eddie  Brandstatter  estaba  perplejo.  ¡Pobre  hombre! No podía entender ni creer lo que estaba ocurriendo. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Había estado demasiado ocupado como para darse cuenta de que, a sus espaldas, la conjura había nacido en una de las mesas del Montmartre. Durante meses, esperó que los ﬁeles regresaran, que fuera sólo una pesadilla pasajera. 


			Quizá por ser escritora siento esta historia de una forma tan aguda. Lo más probable es que, como un ser humano que detesta ver que a alguien le hacen un daño inmerecido, siempre haya querido contarla. Me parece que es necesario hacerlo: la destrucción de Eddie Brandstatter, un hombre decente; una destrucción que vi con mis propios ojos en los meses siguientes. Finalmente, aquel hombre pequeño y valiente cerró el Montmartre y abrió una cafetería, a ﬁn de mantener a su familia. ¡Una cafetería! Sólo era eso: en Hollywood Boulevard, cerca de la intersección con Vine Street. Al parecer, tenía poco capital. Se le había partido el alma. Un hombre construye y alcanza un sueño, recibe elogios, sólo para que todo ese sueño se derrumbe como un castillo de arena que se lleva el mar. Iba a la cafetería tanto como podía para hablar con Eddie, que no hablaba mucho. La cafetería no fue un gran éxito. En realidad, era un fracaso. Después llegó la mañana en que lo encontraron en su garaje: muerto en el coche, por gas, un suicidio. 


			Todavía  hoy  culpo  de  la  muerte  de  ese  hombrecillo  a  Hollywood,  que  lo  abandonó  de  forma  vergonzosa. Tentaron a su maître, a varios camareros y a un chef. Cuando abrieron el Trocadero, le podían haber dado una participación  en  el  local  y  haber  dejado  que  lo  dirigiera. El Troc nunca alcanzó la perfección del Montmartre, nunca tuvo su clase, su elegancia ni su tono: esa magia especial que era Eddie Brandstatter. 


			Supongo que ahora nadie se acuerda de Eddie Brandstatter,  salvo  esta anciana.  En  todo lo  que  se  ha  escrito sobre Hollywood, si su nombre o el nombre del Montmartre se han mencionado alguna vez, he debido de perdérmelo. Ha sido totalmente olvidado. Pero el ediﬁcio en el que se encontraba el Montmartre sigue en pie, paradójicamente, en Hollywood Boulevard, mientras que otros hitos de la primera época de Hollywood han sido demolidos. El Hotel Hollywood, el más famoso de todos, ocupaba un solar cerca del Chinese Teater, pero tuvo que dejar sitio al alto ediﬁcio de una sociedad de crédito hipotecario  en  la  esquina  y  a  un  aparcamiento  anexo.  El estupendo hotelito donde durmió la mayor parte de los nombres importantes del mundo del cine: Charlie Chaplin,  D.  W.  Griﬃth,  Mary  Pickford,  Rodolfo  Valentino, Douglas Fairbanks. El hotel se derribó para construir un aparcamiento y prácticamente no se oyó un murmullo de protesta. 


			En la actualidad, pocas veces camino por las calles de Hollywood Boulevard, que ahora son territorio de drogadictos, chulos y pervertidos. Aun así, los turistas se sienten atraídos por el nombre mágico de Hollywood. En las raras ocasiones en las que camino por esas calles y miro las estrellas de los grandes incrustadas en la acera, creo que falta una estrella: una estrella para Eddie Brandstatter, que se ganó y merecía una por su devoción a los mejores de la veleidosa industria cinematográﬁca. 


			

			 



			Fue en los estudios de la Universal donde vi por primera vez un auténtico decorado de cine, y donde asistí a un rodaje de verdad. No se parecía en nada a lo que había imaginado. Era una atmósfera estéril, suavizada por un trío del estudio de dos violines y un violonchelo, que creaba la atmósfera de una escena amorosa. El lugar estaba lleno de gente que participaba en el proceso de la película: eléctricos, maquilladores, cámaras, scripts, directores de producción, ayudantes y ayudantes de los ayudantes. Muchas grúas movían luces y mobiliario, y kilómetros de cables estaban  a  tus  pies,  retándote  para  que  no  te  tropezaras con ellos. No se parecía en nada a un escenario teatral, tan ordenado cuando el telón se abre y comienza la obra. En  la  parte  delantera  estaba  el  director,  espatarrado  en una silla de lona donde ponía director. Normalmente llevaba un megáfono y vestía una chaqueta chillona y llamativa encima de unos bombachos holgados. A menudo llevaba un sombrero o una gorra con el visor al revés, y un pañuelo al cuello. 


			Antes del verdadero rodaje había horas de preparación. Me pareció extremadamente aburrido. En los años siguientes, pocas veces visitaba el set, a menos que se rodara algo o que yo participara como guionista, creando historias y escenas en el decorado a medida que progresaba la acción. El primer día, los vi rodar una película protagonizada por Norman Kerry. Kerry, que interpretaba un papel romántico en la película, era un tipo atildado, orgulloso de un bigote cuidadosamente encerado, de su buena mata de pelo (siempre se estaba peinando) y de su buen físico. El asunto de la escena entrañaba encender un cigarrillo mientras miraba con lascivia a una joven. Desgraciadamente, en ese momento, no podía sujetar el cigarrillo entre los dedos y encenderlo sin que se le cayera al suelo. Lo intentó una y otra vez. Finalmente, tras innumerables pruebas, el exasperado director lo llamó. 


			—Norman —mugió ante todo el equipo—, por el amor de Dios, vete a casa y duerme la mona, ¿vale? Lo intentaremos mañana si consigues llegar sobrio. 


			—Estoy totalmente sobrio —contraatacó Norman Kerry, esforzándose por mantenerse erguido—. Una copita más y estaré bien. —Norman Kerry era uno de esos hombres de los primeros tiempos perdidos por los estragos del alcoholismo. Habría muchos más. 


			Una sorpresa inesperada me aguardaba cuando volví al Ambassador. John Brownell, mi primer jefe, estaba en el vestíbulo. Él también visitaba la Costa Oeste en nombre de su compañía, y yo representaba a la mía. 


			Ahí estábamos otra vez, lejos de casa, en el mismo hotel. De hecho, en la misma planta. Pero no pasó nada. Podríamos habernos ido fácilmente a la cama y consumar la pasión que nos había devorado en el pasado, pero no lo hicimos. La magia había desaparecido. El tiempo había extinguido la llama. En cambio, desayunamos juntos  una  sola  vez.  Cómodamente,  descubrimos  que  éramos amigos: buenos y leales amigos. 


			Mis otros desayunos estuvieron dedicados a Julius Bernstein, jefe de Universal Studios, que vivía en uno de los bungalós del Ambassador. Julio era soltero, medía aproximadamente uno cincuenta y cinco, y tenía un criado y un chófer. Su inglés conservaba un gutural acento alemán, y ceceaba. Cuando hablaba, lo que hacía incesantemente, acostumbraba a rociar a su interlocutor. Cuarentón, sabía menos sobre películas que nadie que llegué a conocer en el oﬁcio. Pero Julius no necesitaba saber mucho. Tenía una secretaria genial en Lily Shadur y había otras personas dispuestas a cubrir al sobrino de Carl Laemmle. A Papá Laemmle le llevó un tiempo descubrir que su sobrino favorito de Laupheim, Alemania, era un idiota. 


			Julius sólo ofreció dos temas de conversación durante la semana en que tuve el privilegio de ir al estudio con él en su limusina, conducida por un chófer. Un tema tenía que ver con su aspecto sartorial. Ese hombre pequeño y anodino se regodeaba mostrando un vestuario bueno y caro. Por ser caritativa, podría decir que Julius era inseguro, pero también era el individuo más arrogante y vanidoso que nadie podría encontrarse, pese a su abismal ignorancia de todo lo que estuviera relacionado con la vida en este planeta. Se convirtió en mi deber de cada mañana aprobar su corbata y asegurarle que combinaba con su camisa y su traje. Tenía que mostrar entusiasmo ante sus trajes caros. Sus zapatos. Hasta tenía que aprobar sus calcetines. 


			—¡Toca esta tela! —decía—. ¿No es un regalo de los dioses? La mejor. Este traje cuesta ciento cincuenta dólares; es mucho dinero. Debería ser el mejor. —Y luego la corbata—. Mírala. ¿Te gusta? ¿Crees que queda bien con el traje y la camisa? Mi criado siempre me elige las corbatas. Toca la seda. ¡Calidad! Cuesta quince dólares; es mucho dinero. La mejor. Debería ser la mejor. Y los calcetines. Importados de Alemania. También tengo franceses. Y algunos hasta de Londres. Sólo lo mejor es suﬁciente para Julius Bernstein. —Se reía. Pero lo creía. 


			Desayunábamos en el soleado patio del hotel: un lugar alegre y lleno de jaulas de canarios que cantaban; maceteros con plantas por todas partes. Los desayunos eran fabulosos, debería añadir, pero ¿quién podría tener apetito frente a ese personaje odioso y dogmático que te salpicaba con saliva al hablar? Llegué a temer esos desayunos y el trayecto hacia el estudio desde Wilshire Boulevard a Hollywood Boulevard, para luego seguir por Cahuenga Boulevard,  más  allá  de  las  colinas  marrones  y  resecas. Estaba ansiosa porque aparecieran los estudios de la Universal y pudiera quitarme de encima a ese pelmazo insoportable. Cada día —los siete días que me quedé en el Ambassador—, tenía que pasar por el mismo número y escuchar historias de Laupheim, Alemania: la hermosa y maravillosa Laupheim donde había nacido el tío Carl. Al menos este segundo tema era un poco más interesante que el otro. 


			—Deﬁnitivamente, tienes que ir a Laupheim —ceceaba—. La hermosa y maravillosa Laupheim, Alemania, donde nació el tío Carl. Si vas a Laupheim, les diré que te dejen dormir en la cama del tío Carl. Si yo, Julius Bernstein, lo pido, lo permitirán. Un gran honor, ¿no? 


			Hablaba en serio cuando se refería al honor que suponía dormir en la cama sagrada del santo anciano; como empleada leal de Carl Laemmle, yo debía considerarlo un privilegio emocionante. Era un peregrinaje que Julius hacía cada año. 


			—Julius —contesté, irónicamente—, ni se me ocurriría perderme Laupheim cuando vaya a Europa. 


			—Te gustará. Ya verás. —Creía que yo hablaba en  serio.  


			Casi  me  alegré  cuando  mi  visita  de  siete  días  y  mi suplicio con Julius Bernstein llegaron a su ﬁnal. Una vez más,  me  encontraba  en  el  tren,  yendo  hacia  mi  ciudad natal: Nueva York, mi ciudad amada y, para mí, el centro de ese universo desaﬁante. Los Ángeles era un páramo; Hollywood, un espejismo. ¿Realmente quería volver? La respuesta era… sí… Sí, si quería escribir películas. Y lo hice. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 4 


			

			 



			LA COMPRA DE DÍAS DE COLEGIAL 


			

			 



			Poco  después  de  mi  regreso  de  la  Costa  Oeste,  la Universal decidió mejorar su posición. La compañía abrió unas ﬂamantes oﬁcinas nuevas en la Quinta Avenida, cerca de la Calle 7, en un nuevo ediﬁcio de más de treinta pisos,  donde  la  Universal  ocupaba  el  noveno  y  el  décimo. El único defecto de la nueva distribución para mí era que las nuevas oﬁcinas estaban demasiado lejos del Hotel Algonquin, en la Calle 46 Oeste. 


			El  Algonquin  era  donde  Hortense  Schorr,  Virginia Morris, Regina Crew Cruickshank, Radie Harris y yo —todas  chicas  que  trabajábamos  en  departamentos  de desarrollo y publicidad, en periódicos cinematográﬁcos, y como columnistas sobre cine— teníamos una mesa especial junto a la famosa mesa redonda del Algonquin, donde personas célebres por su ingenio como George S. Kaufman,  Dorothy  Parker,  Robert  Benchley  y  Edna Ferber quedaban cada día a comer. Yo tenía que coger un taxi hasta allí y volver, y eso era una molestia, especialmente  cuando  hacía  mal  tiempo  y  era  difícil  echarle  el guante a un taxi. Pero no pensaba abandonar el Algonquin y mis compinches, la mayoría de las cuales habían empezado desde abajo unos años antes y habían escalado hasta obtener  trabajos  importantes  en  la  industria.  Hortense Schorr se convirtió en directora de publicidad de Columbia Pictures. Virginia Morris era directora de publicidad de United Artists. Regina Crewe era la rival en el Este de Louella Parsons, de los periódicos de Hearst. Esas mujeres eran mis compañeras, mis mejores amigas, y lo siguieron siendo a lo largo de los años. 


			A medida que pasaba el tiempo, mi trabajo como coordinadora de desarrollo me producía menos euforia. Cubrir obras de teatro varias noches a la semana, tanto en la ciudad como fuera, y estar al día de las lecturas que debía realizar mientras respondía las incesantes llamadas telefónicas no era fácil. Había otras fuentes de irritación. Debía contratar a lectores siguiendo los caprichos de mis superiores, pero el criterio de esos lectores era tan sospechoso que debía revisar el trabajo yo misma y conﬁar en mi joven secretaria, Edith Cohen, que se llevaba los libros o las galeradas a casa y me informaba por la mañana. Por ejemplo, estaba la señora Guthrie, una viuda de excelente educación y formación, que, desgraciadamente, no tenía ningún criterio con los argumentos. Consiguió el trabajo a través de su hermana, Alice Duer Miller, que escribía en el Saturday Evening Post y conocía personalmente a R. H. Cochrane. Cochrane también fue el  responsable  de que yo contratara a Richard Cobb, a quien llamábamos «Red» por su pelo rojizo. Había dejado la universidad y sólo pensaba en el sexo débil. Su padre era senador por Vermont y era un viejo amigo de la universidad de Cochrane. Sally Morris, amante de Al Lichtman, también estaba en nómina, para que intentara convertirse en una lectora. Era atractiva, pero resultaba obvio que la lectura no había sido uno de sus pasatiempos favoritos. 


			Poco después de que la contratara, Lichtman llamó para decirme que había recibido dos entradas en primera ﬁla  de  parte  de  Al  Jolson,  un  amigo  personal,  y  que  le gustaría que lo acompañara en la noche del estreno. Fue una velada interesante. Cenamos en el Hotel Plaza. Yo llevaba  un  traje  de  noche  de  terciopelo  negro,  con  escote por delante y por detrás, y una cinta de relucientes imitaciones de piedras preciosas y perlas en el pelo, una pieza bastante cara que me había costado varios cientos de dólares. En la cena, Lichtman me dijo que iba a dejar la Universal y formar su propia compañía con Ben Schulberg. De nuevo, Al sería el encargado de las ventas y la distribución. La compañía se llamaría Preferred Pictures. Lichtman todavía no había dado la noticia a la Universal, pero esperaba hacerlo en un día o dos y luego marcharse. Yo me sentí mal, porque siempre había contado con su apoyo moral e intelectual, y su marcha signiﬁcaba la pérdida de un aliado importante. Me preocupó trabajar con R. H. Cochrane, que a partir de entonces sería el único a quien  podría  presentar  material  especial.  Siempre  me sentía sobrecogida y fuera de lugar en su presencia. 


			Al Jolson no era un cantante que me gustara especialmente. Cantó su famosa canción Mammy y la sala se vino abajo. A lo largo de la actuación, el señor Lichtman, que estaba sentado a mi lado, frotaba su pierna contra la mía. Después del espectáculo, cenamos con Jolson y algunos de sus amigos y terminamos en el apartamento de Al Lichtman, cerca de Central Park Oeste. Como era de esperar  tras  lo  que  había  ocurrido  en  el  teatro,  intentaba llevarme a su alcoba. 


			—Pero, Al —dije, ﬁngiendo que estaba escandalizada—,  ¿qué  pasa  con  Sally?  —Insensiblemente,  dijo  que había terminado con ella. Ya no le interesaba. 


			—¡Y vas y me la endilgas en el departamento! Muchas gracias —contesté. Él insistió y usó todos los argumentos lamentables de un hombre en busca de acción. Cuando por ﬁn lo convencí de que no iba a funcionar, me metió en un taxi y volví a casa, enfadándome más con cada kilómetro que recorría. 


			Yo era una feminista ardiente y tuve una sesión con Sally Morris a puerta cerrada en mi despacho la mañana siguiente. Le conté sinceramente lo que había ocurrido la tarde anterior y lo que Alan Lichtman había dicho sobre su relación. Ella se desmoronó y se echó a llorar. 


			—Mi consejo —le dije— es que vuelvas a Rochester con tu familia y te olvides de Nueva York y de Al Lichtman. Eres una buena chica judía de una ciudad pequeña, y encontrarás a un hombre decente en Rochester y te casarás. —Le presté trescientos dólares para que se comprara un billete de tren y ropa nueva. Dos años más tarde, devolvió el préstamo con una foto en la que salían ella, su marido y un bebé. Así que me alegró saber que había dado el consejo correcto. Con esas cosas nunca se sabe. 


			Fue más o menos por esa época cuando Clarence y Ona Brown llegaron de la Costa Oeste. Había que renovar el contrato de Clarence. Me sorprendió que no le concedieran el aumento que pedía. La Universal, siempre corta de miras, estaba a punto de dejar que se fuera. Eso no habría sido bueno para Clarence, que todavía no había dirigido ninguna película destacable. Afortunadamente, yo había comprado hacía poco el vehículo que cambiaría las cosas: The Goose Woman, de Rex Beach, que todavía no tenía asignado director. The Goose Woman, una novela corta, había salido en la revista Cosmopolitan. La Universal pagó veinte mil dólares —dinero de verdad— por ella. Era una gran historia, que describí con todo detalle a la fraternidad del piso de abajo. Podía ser tan buena como Eddie Goulding cuando tenía algo bueno que vender. La única diferencia era que lo que ofrecía era un artículo genuino, no un producto de mi imaginación. Mi poderosa venta iba a dirigida a R. H. y Al Lichtman, que todavía no había dimitido de la Universal. No me decepcionaron. Clarence Brown renovó el contrato por una bonita cifra. La mujer  de los gansos, su primera producción tras su regreso a la Costa, con la estupenda actriz de Broadway Louise Dresser en el papel principal, puso a Clarence Brown ﬁrmemente en el mapa, como director de películas de calidad. Ahora estaba más allá de las películas alimenticias. 


			Para celebrar la ﬁrma del contrato, Clarence, su mujer  Ona,  Al  Lichtman  y  yo  fuimos  a  ver  a  las  Ziegfeld Follies. Allí, desde la tercera ﬁla del patio de butacas, vimos a Will Rogers y su famoso número de la cuerda, a Fanny Brice cantando la Canción de las joyas de Fausto, a Eddie Cantor presentando If You Knew Suzie y a las famosas chicas Follies de Ziggie con sus fabulosos vestidos. Junto  a  mí  se  sentaba  Ona  Brown,  todavía  una  vedette deslumbrante, aunque ahora tranquilamente casada y muy enamorada del apuesto marido que estaba a su lado. Ese marido la abandonó en cuanto estuvo instalado en la industria cinematográﬁca y dejó de necesitar su apoyo. Con un generoso acuerdo legal, la retiró a las arenas desiertas de Palm Springs. Allí, Ona y un hermano mayor vivieron el resto de sus días en la oscuridad, lejos de los focos de Hollywood que tanto le habían gustado. 


			Su historia me recuerda un relato francés sobre una mujer de éxito que comete el fatídico error de casarse con su amante y convertirse en un ama de casa ﬁel pero insulsa, y pierde frente a la amante más joven que se echa su marido para combatir el aburrimiento. «Dios mío —se lamenta—. ¿Por qué me has castigado por mi virtud y no por mis pecados?» 


			Más o menos en esa época, uno de mis lectores me recomendó intensamente un relato original de un joven escritor  llamado  Darryl  Zanuck.  Era  una  buena  historia, y estaba a punto de aconsejar que la compráramos. Me enteré de que la señora Strauss, de la First National, y  Ralph Block, de la  Paramount, también  estaban interesados.  Pero  el  relato  me  seguía  perturbando,  me  obsesionaba. Tenía algo que me resultaba incómodamente familiar. ¿Lo había leído antes? Busqué en mi memoria y  volví  a  leerlo.  De  repente,  lo  recordé.  Había  leído  la misma historia en una antología de relatos extranjeros. Claro, cuando fui a la librería a comprobarlo, lo encontré. Ahí estaba el relato, sin ningún cambio, salvo que el origen y los nombres de los personajes que eran polacos eran ahora estadounidenses. El escenario se había cambiado a las praderas del Oeste. Palabra por palabra, párrafo por párrafo, página por página: era una copia casi textual. Era una falsiﬁcación literaria tan descarada que apenas podía creerlo. Por supuesto, el nombre de Darryl Zanuck no signiﬁcaba nada para mí: esto ocurría mucho antes de que se convirtiera en uno de los potentados de la industria, el director del estudio de la Twentieth Century. Alerté a la Paramount y a la First National, devolví el argumento a su agente y pedí que lo retirasen. 


			

			 



			Tenía un buen contacto en Mary Scott, lectora de la editorial Century Company. Un día, Mary me llamó excitada para comunicarme que acababa de leer las galeradas de un libro estupendo: una novela sobre la vida universitaria, escrita por un profesor de literatura llamado Percy Marks. Era una denuncia de la importancia que se daba a los deportes en las universidades, a expensas del estudio. En la época, eso iba a producir muchos comentarios, aunque desde entonces nos hemos vuelto más displicentes con el asunto. Por supuesto, apenas podía esperar el momento de quedar con Mary a comer para poner mis manos calientes y pequeñas en esas galeradas. Las leí esa noche, después de llegar a casa sobre las doce tras el estreno  de  otra  obra.  Eran  más  de  las  tres  de  la  mañana cuando  las  terminé  y  casi  doy  un  salto  hasta  el  techo. Supe inmediatamente que Días de colegial sería un éxito de ventas, una propiedad valiosa, y yo tenía las preciosas galeradas antes de que cualquier otra compañía supiese siquiera de su existencia. 


			Al día siguiente corrí hasta R. H. Cochrane con mi descubrimiento, le conté la historia en detalle, esperando comprarla antes de que empezara la puja en el mercado. Calculaba que la podríamos comprar por treinta mil dólares si actuábamos rápidamente. 


			La transacción se llevó a cabo. Estaba tan orgullosa como un pavo real por haber sido más astuta que mis colegas, que se pusieron furiosos cuando se enteraron de lo que había hecho. Pero mi triunfo fue breve. A la mañana siguiente, fui convocada a la oﬁcina de Carl Laemmle. Su hijo Junior, un chico de dieciséis años de rostro cetrino, neurótico y pequeño para su edad, estaba sentado al escritorio de papá, con los pies encima de la mesa. En la mano  llevaba  las  valiosas  galeradas  de  Días  de  colegial.  Laemmle  padre,  obviamente  alterado,  caminaba  por  la oﬁcina. Con su fuerte acento alemán, preguntó por qué había comprado el libro. 


			—¿Por  qué?  —me  dijo,  frunciendo  el  ceño—.  ¿Por qué  ha  comprado  este  libro?  —preguntó,  señalando  las galeradas que tenía Junior—. Mi hijo me dice que es un libro muy sucio. —Me señaló con el dedo, en un gesto de desaprobación. 


			—Señor  Laemmle  —contesté,  todavía  no  intimidada—. Éste no es un libro sucio, se lo aseguro. Es una denuncia de la vida universitaria escrita por un profesor y será una película que dé mucho dinero. 


			—Junior me dice que es un libro sucio y me lee palabras sucias. No puedo hacer esa película. No puedo permitir que mi nombre aparezca en una película así. Tiene que venderlo. Venderlo inmediatamente. 


			Entonces me di cuenta de por qué Carl Laemmle estaba tan preocupado. Acababan de nombrarlo director de la Campaña por las Películas Sanas que había inaugurado la oﬁcina de Will Hays. Era una nueva oﬁcina establecida para controlar la moral de la «decadente» industria del cine (decadente a ojos de quejosos sacerdotes, mujeres  y  moralistas  en  general).  El  cine  iba  a  controlar  su propia moral, y Carl Laemmle se tomaba en serio su nueva, y ascendente, posición. 


			Sabía que había perdido y no tenía ningún argumento capaz de cambiar su decisión.  


			—Señor Laemmle —dije—, por favor, no se altere. —Parecía lo bastante agitado como para tener un ataque al corazón—. No tendré problemas para librarme de Días  de colegial. Lo compré antes de que las otras compañías tuvieran ejemplares y pudieran pujar. Ahora es una propiedad valiosa. 


			—Venda, venda inmediatamente —fue de nuevo su directriz, mientras Junior seguía sonriendo detrás del escritorio. Podría haber estrangulado a ese crío, por la inﬂuencia inmadura que ejercía sobre su padre. No habría sido tan dura con Junior si hubiera sabido el precio que acabaría pagando por ser el hijo y heredero de su padre y no estar a la altura. Antes de cumplir los treinta años, el príncipe de la Universal estaba en una silla de ruedas empujada  por  su  hermana  Rosabelle.  Cargado  con  el trabajo de jefe de producción de la Universal durante la Depresión, Junior terminó hecho un completo desastre, tanto físico como mental. 


			Aquel día me marché del despacho de mi jefe decepcionada y desanimada. Ésa era su forma de agradecerme que me hubiera devanado los sesos para ser más lista que la competencia. Cuando llegué a mi despacho, estaba que me subía por las paredes, dispuesta a tirar la toalla y decirles dónde podían meterse ese trabajo de esclavo. Una de las llamadas que habían llegado mientras estaba en el piso de abajo era de Al Lichtman. Había dimitido de la Universal la semana anterior y ahora ocupaba unas oﬁcinas cercanas. Al Lichtman: ese hombre era una luz eléctrica. ¡Por supuesto! Al Lichtman tenía una nueva productora, Preferred Pictures. Estarían buscando material. 


			Al se puso al teléfono. 


			—Al —le dije—, tienes suerte. Acabo de comprar tu primera producción. La he comprado en galeradas. La he conseguido antes que nadie. He pagado treinta mil dólares por ella y ahora el viejo quiere que la venda porque Junior la ha leído y dice que es un libro sucio. Y, como ahora dirige la Campaña por las Películas Sanas, cree que se juega su reputación. Es una historia estupenda y una gran oportunidad para Preferred. La Paramount y la First National no han podido ni verla. 


			Su respuesta fue: 


			—Ven y cuéntame la historia. 


			Una hora más tarde, Lichtman telegraﬁó a B. P. Schulberg, que estaba en Hollywood, una sinopsis de Días de  colegial. Una hora después, recibimos la respuesta: «Compra inmediatamente. Gran vehículo para Clara Bow.» Firmado: «B. P. Schulberg.» 


			Mi plan había funcionado y me sentaba en el asiento del conductor. Le dije a Lichtman que el precio eran cuarenta mil dólares porque eso sería lo mínimo que obtendría si lo sacaba al mercado. 


			Volví a la Universal con un cheque de cuarenta mil dólares. No podía esperar el momento de ver a papá Laemmle. Estaba convencida de que se mostraría encantado de que hubiese salvado su reputación para que pudiera dirigir la Campaña por las Películas Sanas impunemente. Y, por supuesto, estaba el pequeño asunto de los diez mil dólares de beneﬁcio. Un buen plus. Sin duda, no era algo que se pudiera desdeñar. 


			«Señor Laemmle —le dije—. Tengo una sorpresa agradable para usted. He vendido Días de colegial.» Y le di el cheque de cuarenta mil dólares. Ni me dio las gracias, ni me elogió, ni manifestó de ninguna otra manera su aprecio por lo que había hecho. En cambio, se guardó el cheque sin decir palabra y me expulsó de su presencia imperial con ira y frunciendo el ceño. 


			

			 



			No había visto ni tenido noticias de Bob Rodin, mi segundo jefe, desde el día en que había vaciado su escritorio y había reunido sus pocas posesiones, sobre todo libros. Como un perro azotado que se sabe culpable y castigado, se marchó sin despedirse. Yo no carecía de preocupación o interés por lo que le sucedía. Por rumores de agentes y amigos de la profesión, me enteré de que había estado en la oﬁcina y pedía dinero prestado. Por supuesto, bebía mucho, estaba desconsolado por haber perdido el trabajo y me echaba la culpa. Un día se presentó en mi despacho. Iba sin afeitar, con el traje arrugado, como si hubiera dormido con él puesto. Apestaba a alcohol y era evidente que estaba muy borracho. 


			—Me engañaste, Freddie Sagor, ¿verdad? —Se tambaleaba  y  me  señalaba  con  un  dedo  acusador—.  Eres una gran amiga, jovencita, que me ha quitado el trabajo. Pensaba que éramos colegas, pero querías el trabajo y me traicionaste. 


			Se echó hacia delante, furioso. Pero después perdió el equilibrio y estuvo a punto de caerse al suelo; sabía que no tenía nada que temer de ese borracho pobre, perdido y miserable. Temblando de forma descontrolada, y perdiendo todo el orgullo, balbució: 


			—Necesito dinero. Necesito dinero. No me dan una copa en ningún sitio si no pago. Freddie, necesito una copa. Necesito una copa. Ayúdame. No decía en serio lo de que me traicionaste. Sé que hiciste lo posible por ayudarme. Pero estoy enfermo, Freddie. Necesito una copa. Ayúdame. 


			Abrí la cartera. Tenía unos cincuenta dólares en efectivo.  Nunca  he  sentido  tanta  pena  por  un  ser  humano como la que sentí por Bob Rodin en ese momento. Tan totalmente miserable. Tan impotente. Tan destruido. Sabía que no podía hacer nada por él. Había intentado —Dios lo sabe— salvarlo de sí mismo y proteger su trabajo. Pero el alcohol lo tenía bien agarrado y no lo dejaba escapar. En ese momento, lo único que podía hacer por él era darle unos dólares para que saciara la sed. Cogió el dinero de mi mano y huyó. 


			No  volví  a  ver  vivo  a  Bob  Rodin.  Unos  meses  más tarde, J. G. Packard, agente literario y compinche de Bob desde su época de periodistas, lo encontró inconsciente en un canalón cerca de casa. Una ambulancia lo llevó al Hospital Bellevue, donde murió de neumonía. Contribuí a su funeral, como muchos otros que respetaban a aquel hombre verdaderamente brillante atrapado por una enfermedad terrible: el alcoholismo. 


			Por  ﬁn,  por  ﬁn,  llegó  el  día  365  de  mi  ocupación como coordinadora de desarrollo de Universal Films. Era el día, el gran día, en que la Universal me conseguiría un sustituto y me mandaría al Oeste. Era lo que me habían prometido, lo que había esperado con ilusión, lo que pensaba  que  ocurriría.  En  cambio,  me  arrastraron  ante  un tribunal  compuesto  por  mis  pares  y  me  dijeron,  sin  la menor  ambigüedad,  que  la  Universal  no  tenía  ninguna obligación de enviarme a la Costa Oeste. Su promesa de hacerlo no signiﬁcaba nada y no había un contrato escrito.  Podía  quedarme  como  coordinadora  de  desarrollo, pero si quería escribir e ir a la Costa Oeste, tendría que hacerlo por mi cuenta. La tacaña Universal había vuelto a hablar. Si podían ahorrarse el billete de tren, ¿por qué no hacerlo? 


			Esperaban  que  lo  dejara  y  querían  que  enseñara  el trabajo a mi sucesora, que me presentaron al día siguiente. Se llamaba Namo Sugimato y era una señora japonesa de unos sesenta años. Se había casado con un ranchero caucásico  en  Canadá  y  tenía  tres  hijos  espectaculares, rubios y de piel clara. De forma incongruente, también tenían ojos orientales. Mi corazón se abrió hacia ellos instantáneamente. Sugimato se había divorciado hacía poco y  era  evidente  que  necesitaba  el  trabajo  para  mantener a su camada. Lo más destacado que había hecho era un libro sobre su vida en Canadá, que se había publicado de forma casi secreta. Me dijeron que no tenía relación con la  industria  del  cine y que  no  sabía  nada  de  ella.  Duró menos de seis meses y casi arruinó el departamento de desarrollo. 


			

			 



			Me llevó un tiempo superar mi decepción. No tenía trabajo, estaba cansada, necesitaba descanso y un cambio: un cambio completo. Así, cuando cogí el New York Times  y  leí  que  un  barco  nuevo,  el  Paris,  partía  en  su  primer viaje hacia Francia, compré un pasaje de primera clase. Mis sentimientos heridos empezaron a recuperarse cuando contemplaba excitada la aventura de mi primer viaje a Europa. Pero el poeta Bobbie Burns tenía razón cuando escribió su poema «A un ratón»: «Los mejores proyectos del ratón y del hombre / a menudo quedan truncados.» Y los míos sin duda se vieron truncados. 


			El marido de mi hermana Vera, Nicholas Kann, que tenía una farmacia en Gary, Indiana, estaba gravemente enfermo a causa de un coágulo de sangre en la pierna; la amputación era una posibilidad real. Había cuatro jóvenes sobrinos en los que pensar: James, de dieciséis años; Alexander, de catorce; Daniel, de nueve; y Henry, de apenas cuatro. Alguien tenía que ir a Gary para echarle una mano a Vera. Mis hermanas Sophie y Lillian tenían clase y no podían ir. Mi madre era demasiado vieja. Pero yo estaba libre. A regañadientes, créeme, cancelé mi pasaje. El viaje inaugural del Paris no incluiría a una pasajera llamada Frederica Sagor, impaciente por ver nuevos escenarios y tener nuevas experiencias. En cambio, Frederica iría en el tren de la Twentieth Century Limited hasta Chicago, haría un transbordo a un tren lechero hasta Gary, Indiana, y cuidaría de cuatro sobrinos aturdidos y una hermana mayor muy afectada. 


			Desgraciadamente, mi cuñado murió unos meses después de que yo llegase a Gary. Mi hermana decidió trasladarse a Chicago y volver a dar clase; hizo los exámenes necesarios  para  acreditarse  y  los  superó  con  brillantez. Con todo arreglado, había llegado el momento de estudiar mi situación. ¿Debía volver a Nueva York, y embarcar en la excursión europea que había abandonado unos meses antes? Resultaba tentador. Pero la excitación inicial ya no estaba allí. Decidí que, puesto que Chicago estaba en el camino a Los Ángeles, podía seguir hasta allí. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 5 


			

			 



			MI INTRODUCCIÓN A HOLLYWOOD 


			

			 



			Una temperatura de treinta y ocho grados me recibió cuando llegué a la estación de Los Ángeles. Era 1924, antes de que la hermosa Union Station que existe actualmente, con sus azulejos españoles y sus patios de ﬂores, estuviera construida. No había nadie para recibirme. 


			Pronto, mis cinco maletas y yo fuimos depositadas en un taxi. Mi destino era Te Halifax, un apartahotel en Ivar, cerca de Vine. ¿Alquiler? Unos aceptables cincuenta dólares al mes por una cocina totalmente equipada y un estudio agradablemente amueblado. La cama plegable adosada en la pared, que funcionaba con poleas, debía bajar fácilmente, pero me desaﬁaba. Bajaba demasiado rápido y estaba a punto de matarme, o no bajaba en absoluto. Cuando llegué, el lugar era abrasador, porque el apartamento daba al Este y el ardiente sol de la mañana golpeaba directamente en las ventanas. Abrirlas ayudaba un poco. Miré hacia fuera. Solares vacíos por todas partes. Las colinas de Hollywood —todavía no estaba el letrero de Hollywood— conformaban un fondo pintoresco. El barrio era tranquilo, respetable. Había otros ediﬁcios de apartamentos alrededor, de tres y cuatro pisos. Todos estaban amueblados y las viviendas eran estudios o apartamentos de uno o dos dormitorios. 


			En los primeros tiempos de Hollywood, los apartamentos y casas no amueblados eran una rareza. Todo era temporal. El Halifax y otros alojamientos que había cerca eran ocupados por aspirantes a directores, cámaras, técnicos del cine, actores y actrices todavía no descubiertos, y  por  guionistas  emergentes  como  yo.  En  la  actualidad el barrio está lleno de ediﬁcios —un bloque de apartamentos junto a otro— y se encuentra vergonzosamente degradado. 


			El Halifax sigue en pie, ahora con alfombras raídas, yeso cayendo de las paredes y vestíbulos que huelen a cocina  étnica:  coreana,  taiwanesa,  mexicana,  salvadoreña, nicaragüense, haitiana, cubana, lo que se te ocurra. Todos están representados: refugiados de países de todo el mundo, de los que la gente debe huir para encontrar una vida mejor y más segura para ellos y sus hijos. Los alquileres que esos desgraciados que nada tienen deben pagar para vivir en esas pobres casuchas cuestan fácilmente cuatro veces más de lo que costaban cuando estaban recién estrenadas. En 1924, si los primeros moradores de esos lugares triunfaban en Hollywood, compraban casas y poblaban Beverly Hills. Los barrios periféricos más acomodados —Bel-Air, Brentwood y Paciﬁc Palisades— se desarrollaron más tarde. 


			En  mi  estudio  me  sentía  sola  y  asustada.  Deshice mis cinco maletas y descubrí que necesitaba otro armario, porque mi baúl todavía no había llegado. Mientras deshacía las maletas, encontré mi nuevo ejemplar de The  Plastic Age. Acababa de publicarse y, como estaba previsto, encabezaba las listas de libros más vendidos. Lo miré larga y tiernamente. En las páginas de ese libro estaban cifradas mis esperanzas para el futuro. 


			Me vino a la mente un nombre de mi libreta de direcciones: Elsie Werner. Lectora en la Universal, era una persona  inteligente,  cordial  y  extravertida.  Cuando  nos conocimos,  en  mi  anterior  viaje  al  Oeste,  vivía  en  uno de los bungalós privados del Hotel Beverly Hills, que era impresionante. El Hotel Beverly Hills, que en esa época era exclusivo, sólo atendía a los muy ricos y torcía el gesto ante la gente del cine porque al resto de su clientela no le gustaba mezclarse con la chusma de Hollywood. 


			Elsie tenía una nueva dirección y a las seis de la tarde la llamé a casa. Se alegró al escuchar mi voz y enterarse de que había vuelto a Hollywood por mi cuenta. Acudió inmediatamente y me llevó a ver su nueva casa y conocer a sus hijas, a las que recogió en un internado cercano. Las hijas de Elsie eran unas niñas encantadoras, o eso me pareció al principio. Florence tenía ocho años; y Dicky, siete. 


			Recuerdo  cómo  me  impresionó  la  urbanización  de bungalós donde vivía Elsie. Cada bungaló tenía su propio jardín de adelfas, buganvillas, petunias, magnolias, rododendros, fucsias y rosas. Había hasta limoneros y naranjos. Yo era producto de una ciudad vertical como Nueva York, y aquello me pareció el paraíso. Más tarde, desdeñaría esa vida de bungaló. Fueron las primeras casas de Hollywood en deteriorarse. 


			La biografía de Elsie era inusual. Recién salida del colegio, inexperta y poco agraciada, se casó a los veinte años con un hombre de una familia rica de Nueva York que se dedicaba al negocio de la carne al por mayor. Fue un matrimonio concertado, se podría decir. Los Werner tenían dos hijos: desgraciadamente, ella no se casó con el que se convirtió en un buen escritor, sino con el tarambana: un tipo consentido, arrogante y aventurero. Su primera hija apenas tenía un año y ella estaba de nuevo embarazada cuando su marido decidió irse a China. Allí, poco después de que naciera su segunda hija, la abandonó, dejándola  con  dos  hijas,  nada  de  dinero  y  ningún  amigo  en China,  que  en  la  época  era  un  lugar  muy  poco  amable con los extranjeros. En el hotel, un buen samaritano, un anciano que se había quedado viudo hacía poco, vio su situación desesperada y se puso al mando hasta que ella y sus hijas volvieron, sanas y salvas, a Estados Unidos. La familia de Elsie mantenía a las niñas, pero ella, ﬁeramente  decidida  a  ganarse  la  vida  por  su  cuenta,  aspiraba  a convertirse  en  guionista  de  Hollywood.  Consiguió  un trabajo  como  lectora,  el  primer  peldaño  de  la  escalera. Los padres de Elsie eran polacos, gente sencilla que estaba en una posición desahogada. Su padre y su hermano habían ganado un dineral especulando con propiedades inmobiliarias en Nueva York. Aunque tenían dinero, racionaban estrechamente a Elsie y esperaban que se ganara  la  vida,  pero  colmaban  a  sus  nietos  de  regalos  y  los consentían escandalosamente. Elsie, por su parte, no tenía nada de consentida. Compensaba en calidez lo que le faltaba en belleza: era abierta y sincera, a veces hasta el punto de resultar tonta. Una cosa era segura: no era un oropel de Hollywood. 


			Dormí  muy  poco  esa  primera  noche.  Desconﬁaba de la cama plegable y dormí en una silla. Al alba, me di un baño caliente, intentando superar mi ansiedad. ¿Y si Preferred  Pictures  ya  había  contratado  a  un  guionista para escribir Días de colegial? ¿Y si…? ¿Y si…? 


			Un minuto después de las nueve de la mañana, llamé a Preferred Pictures, que había abierto oﬁcinas y un estudio en el corazón de Hollywood. La telefonista no hizo ninguna pregunta y pasó mi llamada. El señor Schulberg fue  extremadamente  cordial  cuando  me  presenté.  Me pidió disculpas porque no podría verme aquel día, pero dijo que fuera la mañana siguiente a las once. 


			Ése era mi as en la manga. Días de colegial. Era una buena carta y estaba decidida a jugarla para ganar. A ﬁn de cuentas, era lo único que tenía. Llamé a Elsie a la Universal para hablarle de mi cita. Estaba encantada y casi igual de excitada que yo. Más tarde, me llamó para decirme que había pedido al chófer de sus padres que fuese a recogerme y me llevara a la cita. Llegué por todo lo alto a las once de la mañana, con chófer, limusina y mi ropa más elegante, y tuve mi primera entrevista con B. P. Schulberg. 


			Schulberg escuchó atentamente mientras yo resumía mis sugerencias para la versión cinematográﬁca de Días de colegial. Hacía seis meses que había leído el libro y en el intervalo había tenido tiempo de pensar en él. Sabía que mis ideas eran sensatas y analíticas. Dominaba los personajes, el tema básico, las relaciones internas. El señor Schulberg, me daba cuenta, estaba impresionado y satisfecho. Debimos de pasar tres horas juntos en la primera entrevista, y cuando terminó la secretaria del señor Schulberg trajo un contrato, un contrato en blanco. Resumió los términos, pero yo estaba demasiado excitada como para oírlos. Estaba entusiasmada por estampar mi «John Hancock»1 en ese importante trozo de papel: ¡mi primer contrato de Hollywood! ¡Una auténtica guionista de Hollywood! Tenía un trabajo: ¡un contrato para escribir la adaptación y el guión de Días de  colegial! Estaba en el séptimo cielo. ¿Cómo podía ser tan afortunada? 


			Ben Schulberg, resultó, era uno de los pocos hombres cultos de la producción cinematográﬁca de la época. Era licenciado universitario y había sido periodista del New  York Mail. Había comenzado como publicista y guionista para Adolph Zukor y Famous Players-Lasky por cincuenta dólares a la semana, había llegado a dirigir el departamento  publicitario  y  vendía  argumentos  originales  al margen para aumentar sus ganancias. En esa época, su tema eran los derechos de las mujeres, los desheredados, los pobres, los que sufrían. Tenía una memoria fabulosa, leía a los clásicos y los citaba a menudo. También a él lo habían seducido las posibilidades de la gran pantalla. Ahora, ahí estaba —director de Preferred Pictures—, preparado para la acción. Había conseguido atrapar a la rentable Katherine MacDonald para cuatro películas. Y tenía a Clara Bow, una desconocida ganadora de un concurso de belleza de Brooklyn, que se convertiría en la famosa It girl1 de Elinor Glyn antes de que una vertiginosa manera de vivir acabase con ella. 


			A Schulberg y a mí nunca nos faltó una conversación interesante y animada. Discutíamos sobre los méritos de nuevas  obras  que  se  sumaban  a  la  nueva  narrativa  publicada. Más tarde, cuando se convirtió en director de la Paramount,  pensé  que  estaba  rebajando  su  reputación para alcanzar el éxito y que pasaba por alto material prometedor y serio. Admitía que podía ofrecer algo mejor, pero pensaba que el público no quería que lo educaran o lo sermonearan: entretenimiento era la palabra mágica. 


			«¡Dales entretenimiento!» ¡Cuántas veces oiría esas palabras! Finalmente, yo también sucumbí y me volví competente en lo ligero, blando y descerebrado. En otras palabras, como Ben Schulberg, yo también me rendí ante el todopoderoso dólar. 


			Al cabo de unas semanas, Schulberg me mandó a un fotógrafo de primera clase para que me hiciera unas instantáneas con objetivo publicitario. Las fotografías eran sensacionales: parecía guapísima y nunca había considerado  que  lo  fuera.  No  me  interesaban  la  belleza  ni  el atractivo sexual. Me interesaba el cerebro. Pero Schulberg seguía pidiéndome que hiciera una prueba de pantalla. 


			—Tengo un don para elegir estrellas —me aseguraba—. Podría convertirte en la nueva Teda Bara. —Hablaba en serio cuando me comparaba con la madura mujer fatal de los comienzos del cine. 


			—¿Quién quiere ser una vampiresa? —protesté—. Si tuviera que emocionarme en una de esas tórridas escenas de amor, me echaría a reír. No soy actriz. Soy guionista. No, gracias, señor Schulberg, no puede convertirme en otra Teda Bara. 


			Finalmente, lo convencí. 


			Elsie Werner me propuso que buscáramos una casa adecuada en Hollywood Hills e intentáramos vivir juntas. Dejaría a las niñas en un colegio privado; vendrían a casa los ﬁnes de semana. Por supuesto, compartiríamos los gastos. Parecía una buena idea. Vivir en una casa en las colinas resultaba atractivo para una chica de ciudad, una chica de Nueva York. La casa de tres habitaciones y dos pisos que encontramos era preciosa: acurrucada en las colinas de Beachwood Drivey y perfecta para nuestras necesidades.  Era  de  estilo  español,  con  un  balcón  y  un techo de tejas rojas cubierto de buganvilla. Estaba decorada  con  buen  gusto:  tenía  alfombras  orientales,  buena porcelana y vajilla de plata. En el salón había un piano de cola que me cautivó inmediatamente. El alquiler eran ciento veinticinco dólares al mes, con todo incluido, lo que signiﬁcaba que sólo debía pagar sesenta y dos dólares con cincuenta centavos, un gasto que podía asumir fácilmente, ya que tenía un contrato bastante seguro de ciento cincuenta dólares al mes durante treinta semanas, con una prima de dos mil quinientos dólares para cuando terminara el trabajo. Iba viento en popa. 


			Los padres de Elsie, que vivían en un hotel de Wilshire, ponían  su  limusina  a  mi  disposición  para  trasladarme al  estudio.  Un  día,  cuando  me  dejaban  en  la  puerta  de Preferred Studios, me encontré con el señor Schulberg. Alzó las cejas y llegó a la conclusión inevitable: yo era la dama bien mantenida de alguien. 


			«¿Quién es el hombre de suerte?», preguntó; su ego masculino se sintió instantáneamente retado. A B. P. le gustaba  el  bello  sexo  y  no  lo  ocultaba.  Hacía  una  insinuación y, si lo rechazaban, aceptaba la negativa con elegancia y buen humor, y no volvía a intentarlo. Esa vez, imaginó  que  se  había  equivocado  conmigo.  Quedó  decepcionado cuando le conté la muy poco interesante historia real de la limusina y el chófer. Era tan aburrida que debía ser verdad. 


			Trabajaba en casa y sólo iba al estudio para consultas ocasionales. Una o dos veces, el señor Schulberg se pasó para hablar conmigo, o me llevaba a casa desde el estudio. Era muy considerado. Sabía que no tenía coche. 


			No pasó mucho tiempo antes de que las hijas de Elsie decidieran  que  detestaban  la  escuela  privada  y  rogaran venir a vivir a casa. Elsie nunca sabía negar nada a sus hijas. Ella y los encantados abuelos les concedían cualquier capricho que soñaran, y Elsie sucumbió. Irían al colegio público local, y Elsie contrataría a una institutriz a tiempo completo: alguien que, cuando las niñas estuvieran en la escuela, se encargase de ordenar la casa y de hacer las tareas necesarias. 


			Siska era francesa y no era ninguna belleza. Tenía una fea señal de nacimiento en la cara. Había llegado a este país para visitar a una hermana y se había quedado para casarse con un pintor de brocha gorda, que resultó ser un bestia que le pegaba habitualmente. El marido también exigía que Siska ganara dinero para su manutención. Siska sólo tenía una habilidad: tocaba el piano. Como lo máximo que había logrado ganar eran cincuenta centavos por hora en una academia de ballet, decidió buscar empleo como institutriz, aunque nunca había desempeñado ese trabajo. Elsie la contrató porque pensó que las niñas aprenderían francés. Eran unos pequeños demonios y pronto se dieron cuenta de que tenían el control. Siska les gritaba, impotente; ellas hacían lo que les daba la gana, diﬁcultando que me concentrara en el guión de Días de colegial, cuya adaptación ya se había aprobado. Todo eso hacía nuestra vida algo menos que idílica, pero no dije nada. Elsie me daba pena: pensaba que hacía lo que podía con dos jovenzuelas escandalosas y con dos padres egoístas y ancianos que también exigían su atención. 


			El  único  aspecto  agradable  para  mí  era  Siska,  una pianista soberbia. Me introdujo en la música de Claude Debussy. ¡Y cómo tocaba a Debussy! Concertistas como Walter Gieseking, considerado un gran intérprete del músico francés, no tenían la delicadeza, la sutil comprensión, la poesía de Siska. Ahora, nunca oigo los primeros estudios de Debussy, su Claro de luna o El rincón de los niños, sin ver a Siska, al piano de cola del salón de esa casa de Hollywood Hills, tocando con toda su alma, transportada a Francia, donde anhelaba estar, pero donde probablemente nunca volvería. Elsie no sabía nada de esos conciertos, porque estaba en el estudio, cumpliendo sus desagradables tareas como lectora de guiones. 


			Durante el día, las diabólicas niñas estaban en el colegio. «Siska —decía yo, quitándole el cepillo y el trapo—, toca para mí. Limpiaré el polvo y barreré mientras tocas.» Y ella tocaba: las lágrimas bajaban por sus mejillas marcadas de viruelas y su ensoñación con Debussy nos transportaba a las dos. Querida Siska, ¿qué ha sido de ti? Pobre, asustada,  impotente  golondrina,  no  duraste  mucho  en nuestra casa. Elsie te despidió al cabo de seis semanas. 


			Después llegó Olga, una rusa blanca diez años mayor que Siska. Ella también estaba versada en francés, pero dominaba mejor a las niñas y tenía buenas referencias como institutriz. Las niñas no tardaron en aprender a respetarla, porque suspendía sus privilegios cuando se portaban mal. Olga venía de una familia ucraniana de terratenientes y mostraba un odio acérrimo, aunque comprensible, hacia los bolcheviques, que se habían apoderado de las granjas de su familia y las habían colectivizado para que las dirigieran los campesinos. Sus padres, familiares y amigos fueron fusilados cuando organizaron la resistencia. Era retraída, agria y muy religiosa. Su marido, Alyosha, trabajaba en la casa de uno de los senadores por California en el Congreso de Estados Unidos, que vivía en una mansión de tres pisos en Pasadena. Alyosha doblaba turnos como mayordomo y chófer de la esposa y los hijos del senador cuando el político estaba en la ciudad. 


			Olga y Alyosha no tenían un apartamento propio. El sueldo de Alyosha era magro pero incluía cama y comida, como el de su esposa; así que, en el día que tenían libre, se reunían en nuestra casa y, si lo permitía el tiempo, se sentaban en el columpio del balcón, junto a mi dormitorio, susurrando en ruso y dándose la mano como novios jóvenes. Nunca se abrazaban y nunca se besaban: sólo se cogían de la mano. No tenían otro lugar a donde ir, porque no tenían coche. Alyosha cogía tres autobuses para llegar a nuestra casa. Tímidamente, Olga preguntó si me importaba que le sirviera el almuerzo a su marido; ella compraría la comida. Me explicó que la esposa del senador mantenía a su séquito de criados a base de raciones escasas,  y  que  sólo  les  daba  tres  comidas  ligeras  al  día, apenas lo suﬁciente para resistir las punzadas del hambre. Cada trozo de pan estaba racionado. Esa ilustre señora guardaba las llaves de la nevera para que el personal no se llevara nada. Sólo la cocinera podía acceder; nadie más. Por supuesto, le dije a Olga que nuestra cocina era la suya, que  ella  y  Alyosha  podían  comer  lo  que  tuviéramos  a mano; y siempre me encargaba de que hubiera suﬁciente. Al cabo de un tiempo, no soportaba ver a esos dos seres humanos contenidos y resignados, que se querían tanto, obligados por las circunstancias a reprimir su amor, su deseo natural de estar juntos como hombre y mujer. Les ofrecí mi dormitorio el día de visita de Alyosha y me llevé mi ﬁable máquina de escribir a otro sitio. 


			Nunca informé a Elsie de lo que hacía; era, descubrí, completamente  ajena  a  los  problemas  de  los  demás. Bastante tenía con atender a los suyos. En esa época, a Elsie le gustaba mucho Marcel Proust, pero estaba más allá de su comprensión. Tenía poca capacidad para pensar de forma profunda. Desgraciadamente, también tenía poco criterio con la gente. Era susceptible a la adulación —y estaba hambrienta de sexo—, pero tenía más capacidad de discriminación y control que yo. Yo quería saber qué impulsaba a los hombres «grandes», pero sólo aprendí que para ellos el sexo era una caza y nada más. El éxito de su carrera se debía más a la suerte, a estar en el lugar adecuado en el momento adecuado, que a algo especial en su personalidad. Mientras tanto, yo había llegado a considerar el sexo una parte de la vida, tan rutinaria como lavarse la cara o cepillarse los dientes. Cuando acababa, acababa. Ya no era romántica al respecto. Por otra parte, Elsie miraba con recelo el sexo informal. Tenía que estar enamorada antes de aceptar acostarse con alguien. 


			Charles Brabin era un antiguo director de la Universal, que en esa época se alegraba de trabajar como asistente de cualquier director que quisiera contratarlo. Pero para Elsie Werner era el mejor, y tenían un tórrido romance. Ella sólo hablaba de Charles Brabin, de cómo la adoraba, de lo fascinante que le parecía ella —una mujer de mundo—, de lo mucho que tenían en común, como su interés y apreciación de Proust. Yo «tenía que» conocerlo. 


			Lo conocí. Varias noches después, a las siete, vino a cenar. Era un hombre alto y enjuto, muy atildado, que llevaba un sombrero de velludillo (garbosamente ladeado) y un bastón con empuñadura de oro. Tenía un colorido pañuelo alrededor del cuello; estoy segura de que lo llevaba para ocultar las arrugas. Se bañaba en perfume de mujer: el mismo que yo usaba y que nunca volví a usar a partir de entonces. Teñía de rojo su pelo escaso. También sospechaba  que  llevaba  un  corsé.  Era  un  hombre  de  más  de sesenta años que intentaba aparentar cuarenta. Artiﬁcial por todas partes. Un adulador, un perseguidor de mujeres y alguien a quien no había que tomar en serio. Era obvio  que  se  esforzaba  en  causarme  una  buena  impresión, y conﬁrmaba mis peores sospechas: no estaba enamorado de Elsie. 


			Cuando se fue, mi atolondrada compañera de piso preguntó excitada: «¿Qué opinas? ¿Qué te parece? ¿No es maravilloso?» No tuve el coraje de sacarla de su error. Sabía que tarde o temprano descubriría que su amante era un hombre acabado cuyo principal mérito para la fama era ser el marido de Teda Bara. Sí, ¡la misma Teda Bara que mi querido Ben Schulberg había querido que yo emulase! 


			Ése no fue el ﬁnal de Charles Brabin. El día siguiente, volvió de visita, vestido de ropa deportiva cuidadosamente  elegida:  elegantes  pantalones  de  golf  grises  de  tweed  con una chaqueta de cachemira, un sombrero tirolés con una pluma, zapatos blancos, el bastón de la empuñadura de oro y otro pañuelo hábilmente anudado alrededor del cuello. Era un manipulador rápido y quería que supiera que no había pegado ojo en toda la noche, pensando en mí.  Sí,  se  había  enamorado  de  mí  instantáneamente.  Y estaba seguro, porque notaba las vibraciones, de que yo compartía su atracción. 


			—¿Y  qué  pasa  con  Elsie?  —le  pregunté  incrédula, sabiendo la cuerda que le había dado a mi compañera y recordando  el  indiferente  rechazo  de  Al  Lichtman  a  su amante.  Como  el  villano  de  un  melodrama  tabernario, se rió desdeñosamente y se habría retorcido el bigote si hubiera tenido uno. 


			—¡Esa boba! —respondió. Mi mano se extendió, contactó limpiamente con su mejilla y estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. Nunca le conté a la pobre Elsie lo que había ocurrido. La conocía lo suﬁcientemente bien como para saber que nunca me creería. Lloró durante  días  cuando  él  dejó  de  responder  sus  llamadas.  Sale Charles Brabin. 


			

			 



			El señor Schulberg estaba inmensamente satisfecho con mi  guión  terminado  de  Días  de  colegial.  Las  horas  que había pasado estudiando películas acabadas en los cines habían  merecido  la  pena.  John  Brownell  me  había dado sabios consejos. Desarrollé una mirada aﬁlada para contar una historia de forma económica y dramática, como una sinfonía musical. 


			Ahora que el guión de Días de colegial estaba terminado, ¿cuál era mi próximo objetivo? La Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), por supuesto, que ya se había establecido con ese nombre. Tenía la reputación de hacer películas de calidad. La MGM había cortejado al joven genio Irving Talberg para que dejara la Universal, y ahora demostraba que era un hombre de ideas y gusto. Toda la industria hablaba de Talberg y la MGM tenía planes para él. 


			Edmund Goulding era guionista y director en la MGM. Imaginaba  que  ese  caballero  me  debía  un  favor  por  la ayuda que le había prestado (gratis) para desenmarañar su obra de teatro antes de su triunfal estreno en Broadway. Se acordó de mí inmediatamente cuando lo llamé y me invitó a que me pasara para ver qué podía hacer por mí. Los estudios de la MGM, que estaban en Culver City, se encontraban a una distancia considerable de Hollywood, especialmente teniendo en cuenta que no había un medio de transporte directo para llegar hasta allí. Así que Edmund Goulding mandó una limusina de la MGM a recogerme. De nuevo, llegué a lo grande a otro estudio, los prestigiosos estudios Metro-Goldwyn, mucho más grandes y majestuosos que Preferred Pictures, y me llevaron al bungaló de Edmund Goulding. 


			Ese mismo día, me trasladaron ante la todopoderosa presencia de Louis B. Mayer. Edmund Goulding soltó un rollo, como sólo él podía, sobre mi talento y mi formación. Mayer estaba particularmente interesado en el hecho de que hubiera terminado la primera película de Ben Schulberg bajo el estandarte de Preferred Pictures. Hizo muchas preguntas, pocas de las cuales pude responder, sobre el funcionamiento interno de la compañía. También mostró curiosidad por la aﬁliación de Al Litchman con Ben Schulberg. Me sorprendió que fuera tan cotilla con respecto a la organización de Preferred Pictures. Más tarde, supe que Mayer y Schulberg habían empezado como compinches en el negocio y habían sido socios en los  Selig-Mayer-Schulberg  Studios  en  Mission  Road,  al Este de Main Street, una alianza que no se había disuelto de forma demasiado amistosa. Extrañamente, cuando me ofreció un contrato de tres años por trescientos cincuenta dólares a la semana, que se renovaría anualmente y subiría hasta quinientos dólares el segundo año, tuve la peculiar sensación de que el artero Louis B. estaba menos interesado en mi habilidad como guionista que en contratar a alguien que había trabajado para Ben Schulberg y Al Lichtman. Me importaba poco: estaba de nuevo en el séptimo cielo. Mi fenomenal fortuna continuaba. Tenía un año solucionado. ¡Quizá tres! Cuando me llevaban a casa en la limusina de la Metro-Goldwyn, me pellizqué de verdad: era difícil creerlo. Pero era cierto. Estaba en el equipo de guionistas de la prestigiosa MGM. 


			Con el año solucionado, tenía que completar mi armario con ropa más adecuada para una temperatura de veintiséis grados. Antes de llegar a Hollywood, había comprado dos conjuntos en Chicago: un vestido beige de lana con un cuello cosido a mano y chorrera de hilo rosado, y un abrigo a juego de cuerpo entero, con bordes de hermosa piel de tejón. Un tanto teatral, quizá, pero llamaba la  atención;  lo  llevé  en  mi  primera  entrevista  con  Ben Schulberg. El otro conjunto era más discreto: un vestido de color verde hierba con cuello y puños de cuadros escoceses y una capa de tres cuartos del mismo material verde con forro de cuadros escoceses a juego. Permite que añada  que  esos  dos  conjuntos  me  granjearon  mucha  atención  en  la  MGM,  especialmente  entre  el  sexo  opuesto. Pronto descubrí, sin embargo, que la gente se vestía de modo mucho más informal en el Oeste, así que seguí la tendencia. Pero nunca abandoné mi personalizada imagen de la Avenida Madison. 


			En Los Ángeles, Hollywood Boulevard era la meca de la moda y de los buenos restaurantes. Era como debería ser ahora: glamouroso, con tiendas como I. Magnin; establecimientos de especialidades en abundancia, algunas con sede en San Francisco, la Quinta Avenida de Nueva York y París; zapaterías caras; reﬁnadas sombrererías; joyerías; tiendas de jerséis y lencería. Los mejores productos estaban allí, desde Vine a La Brea Boulevard. La gente caminaba por la noche, sin miedo, y veía películas en el famoso Egyptian Teater. 


			Abrí varias cuentas de crédito en tiendas y me sentí muy culpable por hacerlo. Mi querida madre habría quedado escandalizada, pues había inculcado en nuestras mentes la convicción de que sólo había que comprar lo que uno se podía permitir, nunca a crédito. Pero ahora yo era una mujer independiente. ¿De qué debía preocuparme? Tenía un trabajo, un buen salario, un futuro brillante. El crédito  establecido  era  un  símbolo  de  estatus,  que  aumentaba mi importancia y mejoraba la imagen que tenía de mí misma como exitosa guionista de Hollywood. 


			También sabía que debía comprar un coche. No había  forma  de  ir  a  ningún  sitio  sin  un  coche.  Como  no sabía nada de automóviles —ni siquiera lo suﬁciente para distinguir uno de otro—, compré un Moon por mil doscientos dólares en efectivo, en buena medida porque el vendedor, Earl Daley, era un gran vendedor y asumió la tarea de enseñarme a conducir. Después pasó fácilmente a  mis  favores  sexuales.  Era  joven,  bien  parecido,  divertido. Sus padres habían sido cómicos de vodevil y él tenía un buen sentido de la comedia, que sin duda se debía a  que  había  crecido  escuchando  sus  números  cómicos. Tampoco era un cursi. Era bastante soﬁsticado, y saqué un gran provecho de su compañía mientras duró. 


			Yo no sentía inclinación por la mecánica. Aprender el funcionamiento de la máquina de escribir había sido un suplicio, así que imagina cómo fue aprender la mecánica del coche. Earl me enseñó pacientemente a cambiar de marcha, pero no conseguía pillarle el truco. Estaba bastante avergonzada. Una mañana, cogí el puñetero coche y practiqué con el cambio de marchas durante horas hasta que lo tuve bajo control. Cuando llevaba unos meses conduciendo,  me  consideraba  competente  en  todos  los aspectos salvo uno: todavía me entraba el pánico cuando llegaba a lo alto de una colina y tenía que parar, cambiar de marcha y seguir adelante. Inevitablemente, se me calaba el motor. 


			En  los  primeros  tiempos  sólo  ibas  al  centro  si  era obligatorio. Un día un anciano vecino nuestro, Edward Wayne, que había sido editor de la revista Collier’s, y yo teníamos importantes negocios que hacer en el centro. El centro  era  un  lugar  deprimente  de  ediﬁcios  de  oﬁcinas descuidados,  unos cuantos  grandes  almacenes,  muchos locales vacíos y abundante sitio para aparcar. Después de tomar  un  almuerzo  sabroso  en  Robinson’s  Department Store y resolver el asunto que nos había llevado al centro, volvimos a mi ﬁel Moon, aparcado en una calle lateral, y partimos hacia casa. 


			Eran casi las cinco y había mucho tráﬁco. Llegamos a una colina complicada. En el instante en que alcanzamos la cima, el semáforo se puso en rojo y tuve que parar. Cuando la luz volvió a ponerse verde, me entró el pánico: como siempre, arranqué con fuerza y salí hacia delante, derribando de su pedestal al guardia de tráﬁco que estaba en la intersección. 


			—¿Qué cree que está haciendo, jovencita? —preguntó, acercándose y pidiéndome el carné. Pensé que me multaría por conducción temeraria, o, peor todavía, por poner en peligro la vida de un agente de policía. Pero junto a mi carné de conducir estaba un permiso de aparcamiento en los estudios de la MGM que acababa de recibir. Lo vio. 


			—¿Trabaja en los estudios? 


			—Sí —temblé—, en Culver City, en los estudios de la MGM. Soy guionista. —Por supuesto, todavía no había empezado, pero él no lo sabía. 


			—Debería ponerle una multa, sabe, pero no lo haré. Me conformaré con alguna entrada de cine y que mi mujer, mi hijo y yo podamos visitar los estudios alguna vez. 


			En ese momento, no tenía la menor idea de dónde se podían conseguir pases o de si podría obtener permiso para que alguien visitara los estudios, pero le aseguré, de la forma más convincente que pude, que si me daba su nombre y su dirección, cumpliría sus deseos. Cuando volvíamos hacia Hollywood Hills, Ed Wayne y yo nos reímos sobre cómo había escapado por los pelos. 


			Mantuve la palabra que le había dado al policía Mike Grogan. Le mandé unas entradas y conseguí que su mujer y su hijo vinieran a los estudios. Conduje su visita personalmente y los llevé a comer en la cantina, donde vieron a ﬁgurantes disfrazados e incluso a una estrella o dos: estoy segura de que nunca olvidaron ese viaje. 


			Mi despacho era un cubículo en uno de los muchos bungalós de una sola planta que había en el terreno de la MGM. Nuevos guionistas contratados usaban la mitad del bungaló y la otra mitad se entregó al departamento de publicidad. La construcción del bungaló era de mala calidad. El ediﬁcio necesitaba una mano de pintura. Había varios tonos de un gris corrido y sucio. Los techos y las paredes necesitaban un enyesado. La lluvia se ﬁltraba por el techo, a veces en abundancia si llovía con fuerza durante el tiempo suﬁciente. En verano o en invierno (y en el Sur de California, el verano puede volver como regalo de Navidad), el lugar era un horno, sin una escapatoria del calor. En días lluviosos o fríos, era una ventosa celda siberiana. Daba igual que llevaras jerséis y camiseta interior, notabas tanto el frío y la humedad que apenas podías sostener un lápiz o una estilográﬁca, mucho menos escribir. Ésa es la atmósfera que se proporcionaba a quienes se devanaban los sesos para dar un forraje adecuado a los amantes del cine. 


			Unos  cuantos  guionistas  estaban  resguardados  en mejores oﬁcinas del ediﬁcio de ejecutivos. Pero eran excepciones. Habían alcanzado esa distinción a través de la consistente creación de taquillazos. Un día, hice una visita informal a uno de ellos. Se llamaba Waldemar Young, y yo conocía su trabajo y admiraba su oﬁcio. 


			—¿Cuánto me costará ganarme un sitio así? —pregunté, mirando el despacho. Tenía un sofá en el que relajarse y calefacción de vapor. Era un día áspero, y yo estaba aterida por trabajar en mi cubito de hielo del bungaló. 


			—Me  ha  costado  cinco  años  —se  rió  él—.  Pero  no te  sientas  mal.  Sólo  hay  dos  guionistas  en  este  ediﬁcio: Carey Wilson y yo. 


			Waldemar Young tenía poco más de cincuenta años y un sobrepeso de unos veinticinco kilos. Estaba prematuramente canoso y parecía físicamente agotado. Admitió, durante nuestra conversación, que no había tenido vacaciones en dos años, ni siquiera un ﬁn de semana completo. 


			—Entonces, ¿por qué no se compra un billete de tren o reserva un crucero a Panamá o se va a Europa? —pregunté inocentemente. 


			—Si lo hiciera —respondió—, perdería mi antigüedad y me mandarían a la parte trasera. —Lo decía en serio. Ten en cuenta que eran las palabras de un guionista de éxito de la MGM: alguien que no había dejado de cobrar su cheque en cinco años. Más tarde descubrí que no estaba tan mal de la cabeza como había pensado. Fueras guionista, productor, director, cámara, actor o actriz, era muy fácil que el mundo del cine te olvidara, porque había mucha gente de talento dispuesta a sustituirte. A menudo el trabajo duro y los buenos créditos no eran suﬁcientes. Aunque fueras un viejo profesional como Waldemar Young, si te alejabas demasiado del lavabo de caballeros, podías  volver  y  encontrarte  a  otra  persona  en  tu  silla. Cinco años en un estudio era muchísimo tiempo para un guionista. 


			Varios guionistas compartíamos el bungaló. Uno de ellos era un joven llamado Ray Doyle, a quien habían tentado  para  que  abandonase  una  mesa  en  una  redacción y trabajara en una historia sobre Zapata, el héroe de la Revolución  Mexicana.  Había  entregado  un  breve  resumen a la MGM dos años antes. Rápidamente le dieron un contrato por setenta y cinco dólares a la semana y lo pusieron a trabajar en el desarrollo de la historia. La producción debía estar bajo la supervisión de un productor rodeado por una aureola: Irving Talberg. Sin embargo, en los dos años que Ray llevaba en el trabajo, sólo había tenido dos reuniones de desarrollo con el señor Talberg: la primera cuando ﬁrmaron el contrato y luego otra. 


			Cada día, Ray llamaba a la oﬁcina de Talberg para ver si había posibilidades de entrevistarse con su productor. La respuesta era siempre la misma. 


			«Lo siento, señor Doyle, hoy es imposible. La agenda del señor Talberg está llena.» 


			Eso se convirtió en una broma entre Ray y yo porque encontré obstáculos similares para tener una reunión con mi productor, Harry Rapf. En esos días Ray y yo cogíamos nuestros papeles y lápices y nos íbamos a la playa de  Santa  Mónica,  que  sólo  estaba  a  quince  minutos  en coche. Si hacía sol, podíamos escapar, respirar y nadar. Incluso llevábamos mi fonógrafo portátil con nosotros. 


			Ray  era  un  tipo  decente  con  un  seco  sentido  del humor y estaba muy unido a su esposa. «Mi mujer», la llamaba. No tenían hijos. Ella trabajaba en el mismo periódico en el que había empezado Ray. Cuando no estábamos trabajando (¿y qué persona en sus cabales trabajaba  en  la  playa?),  dábamos  largos  paseos,  hablábamos de política (Ray compartía mis convicciones: demócrata progresista), y leíamos en voz alta a nuestros autores favoritos: Sherwood Anderson, Hemingway, Maugham, Sinclair Lewis, Dreiser. Eran días agradables los que pasábamos en Santa Mónica, lejos del horno del bungaló. Lo sentí mucho cuando, un día, le dieron la hoja rosa y se marchó. Nunca rodaron la historia de Ray Doyle sobre el héroe revolucionario mexicano: otro esfuerzo cargado al beneﬁcio y la pérdida. 


			Esa situación no era inusual. La Metro estaba llena de  guionistas  —novatos  y  profesionales,  dramaturgos  y novelistas— que trabajaban en «ideas», la mayoría de las cuales  nunca  llegaron  a  producirse.  Es  necesario  decir algo sobre el despilfarro que existía en Metro-Goldwyn, a diferencia de lo que ocurría en todos los demás estudios, donde había que adherirse estrictamente a un presupuesto y una previsión temporal. Siempre he pensado que la apelación de «genio» se ha concedido de forma un tanto inexacta a Irving Talberg, a quien considero el peor perpetrador de derroches de la industria. Su credo era: «Si  no  tienes  éxito  a  la  primera,  inténtalo,  inténtalo  de nuevo.» El dinero y el tiempo nunca eran algo a tener en cuenta;  sólo  importaba  la  perfección.  Con  esa  ﬂexibilidad,  era  casi  imposible  no  obtener  una  buena  película. Pero el «genio» tiene sus privilegios y Talberg sin duda tenía los suyos. 


			Otra de las guionistas del bungaló era la desaliñada Fred de Gresac, supuestamente una condesa húngara. Sesentona, con el pelo corto, al rape, de un rojo brillante, llevaba pantalones y camisas y corbatas de hombre. Al parecer, conocía a la gente adecuada entre los directivos, porque Ray y yo nunca averiguamos qué escribía cuando escribía  (si  escribía).  Pronto  descubrí  que  tenía  planes con mujeres más jóvenes que ella, y orientó su astucia en mi  dirección.  Como  era  mi  primer  encuentro  con  una lesbiana, al principio no entendí lo que ocurría. Encontraba misteriosos regalitos en el escritorio cuando llegaba, con notas seductoras: «Tus ojos castaños y líquidos me queman el alma» o «Tenemos tanto en común, querida Frederica. ¿Comerás conmigo? Mi casa no está lejos del estudio y mi ama de llaves es una cocinera maravillosa». 


			Se lo conté a Ray y él no parecía creer que una guionista soﬁsticada como yo, una chica experimentada, pudiera ser tan ingenua. Así que Ray dijo: «Esa mujer es lesbiana, idiota. Quítatela de encima y dile que te deje en paz.» 


			Nunca almorcé en casa de la condesa De Gresac. 


			Otra  inocente,  y  guionista  en  nuestro  bungaló,  era Ruth Cummings. Pero, como era sobrina de Louis B. Mayer y hermana de Jack Cummings, que se preparaba para ascender a productor, la condesa no quiso aventurarse en su dirección. La especialidad de Ruth era escribir los letreros que acompañan las películas mudas. 


			Yo no me codeaba con ninguno de ellos, al margen de mi buen amigo Ray. Para reír y relajarme, prefería al grupo tumultuoso del departamento de publicidad. Allí estaba  Bill  Conselman,  que  ganaba  cincuenta  dólares  a la semana. Mientras estaba en ese trabajo, había creado una tira cómica llamada Ella Cinders, que se volvió muy popular. Más tarde, vendió los derechos cinematográﬁcos de la tira por una cantidad espléndida. Pero no a la MGM: la rechazaron. La compró la First National e hizo una película  taquillera  con  Colleen  Moore.  Bill  Conselman  se convirtió en productor en los estudios de la Fox. Pero el pobre Bill nunca supo mucho sobre las películas y terminó siendo un alcohólico exitoso; murió antes de cumplir los cuarenta y cinco años. 


			Cuando  llegué  a  la  MGM,  me  destinaron  a  la  unidad  de  Harry  Rapf,  aunque  habría  preferido  estar  bajo la  tutela  de  Talberg.  Eddie  Goulding  me  acompañó  y me  presentó al  señor  Rapf  y  a  su  secretaria,  Madeleine Ruthvin. Madeleine y yo nos hicimos grandes amigas, y esa amistad se prolongó a lo largo de los años: sobrevivió a la época de McCarthy y continuó mucho tiempo después de que la MGM, Harry Rapf y yo nos hubiéramos separado. 


			Harry Rapf no era un candidato para ganar un concurso de belleza. Era bajo y tenía una nariz desafortunada que dominaba su rostro. El hombre era ordinario: falto de encanto y, por debajo, de espíritu mezquino. El señor Rapf  me  miraba  sospechosamente,  preguntándose,  supongo, qué relación tenía yo con el popular Goulding. Yo aún no sabía que Eddie se había ganado la reputación de ser el golfo de la MGM. 


			El señor Rapf me pasó un guión titulado Dance Madness [Locos por bailar]. 


			«Léelo inmediatamente —ordenó— y dime qué opinas. No estamos contentos con él y creemos que puede mejorar.  La  historia  está  programada  para  producción inmediata  y  ya  tiene  reparto.  Los  protagonistas  serán Conrad Nagel y Claire Windsor. Bob Leonard será el director.» 


			Volví volando a mi bungaló y casi derribo a Clark Gable al salir del ediﬁcio de los ejecutivos: entonces sólo estaba de visita en la MGM y todavía no era una estrella. Yo tenía el guión de Dance Madness en la mano y estaba segura de que, con mi pericia en la construcción, descubriría fallos clamorosos y tendría la oportunidad de brillar. 


			Dance Madness se basaba en un argumento original de S. Jay Kaufman. Al leer el guión, me di cuenta de que el argumento «original» del señor Kaufman no era tan original, sino que se trataba claramente de una reescritura de una famosa farsa de Ferenc Molnár, El guarda. 


			Pero daba igual. El guión estaba hermosamente escrito por una guionista llamada Alice D. G. Miller (nada que ver con la que escribía en las revistas). Era difícil encontrar muchas cosas que estuvieran mal en él. Era una farsa  con  un  pequeño  reparto  de  personajes  y  muchas habitaciones.  Conrad  Nagel  es  un  galán  joven  y  alegre que corteja y conquista a Claire Windsor, una profesora de danza. En París, un año más tarde, se encapricha de una actriz francesa que interpreta Hedda Hopper (antes de  abandonar  su  carrera  de  actriz  para  rivalizar  con  la periodista del corazón Louella Parsons). Cuando Claire Windsor  va  a  denunciar  a  Hedda  Hopper  como  ladrona de maridos, descubre que Hedda está casada con su anterior profesor de baile y no se halla en modo alguno cautivada por los esfuerzos de Nagel, así que las dos mujeres deciden castigar al joven. Hay un baile de máscaras en el que Claire Windsor ﬁnge ser Hedda y Nagel corteja ardientemente a su propia esposa. En 1925 esas historias de  dormitorio  ligeras  y  blandas  estaban  de  moda  en  el mundo del entretenimiento. 


			Leí el guión en varias ocasiones: cada vez me gustaba más. Sin embargo, no hay nada que no pueda mejorar un guionista que maquina. Veía dónde podían fortalecerse los  personajes  y  situaciones  que  podían  desarrollarse  o cortarse para provocar más impacto. Logré encontrar fallos, pero no era fácil. 


			En menos de dos horas, estaba otra vez en el despacho del señor Rapf y me ofrecieron una entrada inmediata. 


			¿Había leído el guión? 


			Sí, lo había leído. 


			¿Qué me parecía? 


			«Es un guión excelente», dije. 


			El señor Rapf no estaba en absoluto contento con mi reacción. Así que añadí el famoso «pero»: «un guión excelente, pero…». Y procedí a enumerar los cambios que haría para fortalecer la línea argumental. Los guionistas desarrollan su propio lenguaje para hablar con los productores,  soltando  alegremente  generalidades  que  suenan bien y están relacionadas con las complicaciones de la  buena  escritura  cinematográﬁca.  Normalmente  funcionaba  en  los  primeros tiempos  porque  la  mayoría  de los productores no sabían nada o casi nada del proceso de escritura; cuanto más erudita parecía la observación, más convencidos estaban de que el dinero que invertían estaba bien gastado. 


			El señor Rapf quedó tremendamente satisfecho con mis propuestas. Me ordenó hacer una «reescritura» completa, incorporando los cambios. Terminé el trabajo en menos de una semana. 


			«Un  trabajo  estupendo,  señorita  Sagor  —me  elogió el señor Rapf—. Ha salvado la historia.» Envió mi guión al departamento de guiones y encargó copias para él, el director y todo el que necesitara una. 


			Cuando empecé a caminar de vuelta a mi bungaló, ﬂotando en el aire tras mi primer triunfo, me encontré con Madeleine Ruthvin. Una joven alta y desgarbada venía tras ella. 


			—Frederica, ésta es Alice Miller —dijo—. Alice, a Frederica le han encargado reescribir Dance Madness. 


			—Ah —dijo ella, mirándome con un rencor no disimulado. Aunque comuniqué que estaba encantada de conocerla, era evidente que Alice Miller no se alegraba de conocerme y consideraba ofensivo que su criatura sufriese una reescritura. 


			Fui sincera. 


			—Hiciste un trabajo estupendo —le dije—. Realmente había muy poco que pudiera hacer para mejorar tu trabajo —decía en serio cada palabra. 


			Se ablandó, pareció comprender, sonrió y habló: de guionista a guionista. 


			—Sabes, Frederica, nunca le caí bien al señor Rapf. Desde el principio, no sé por qué. Me llevaba bien con Bob Leonard pero no con el señor Rapf. Parecía encontrar defectos en todo lo que decía y escribía. —Estaba al borde de las lágrimas y yo me sentía una canalla. 


			Después aprendí más sobre los gustos y las antipatías del  señor  Rapf,  especialmente  en  cuestión  de  guionistas. Alice D. G. Miller no obtuvo ni una mención de honor por su trabajo de escritura cuando se estrenó Dance  Madness. En cambio, yo, Frederica Sagor, recibí todo el crédito de la adaptación y del guión. 


			En esa época los guionistas tenían pocas compensaciones. El Sindicato de Guionistas era nuevo y no muy poderoso. Si tenías una queja válida, el sindicato protestaba tímidamente en tu nombre, escribía una carta educada. Pero un guionista debía ser cauteloso con las protestas, porque rápidamente circulaba —de un estudio a otro, de un ejecutivo al siguiente— el rumor de que eras conﬂictivo. Si querías seguir en el negocio, aprendías la dura verdad sobre los créditos en la pantalla. Los productores tenían presupuestos. Una forma de aumentar esos presupuestos era hinchar los costes de la preparación de los  guiones.  Además,  el  primer  guión  que  se  escribiera podía ser perfecto, y a menudo lo era. Pero, si faltaban meses para que empezara el rodaje, había que rechazar ese primer guión. Había que contratar a otros guionistas y  escribir  otro  guión.  Y  después  otro  y  otro  hasta  que, ﬁnalmente, llegaba el día de la verdadera producción. En ese momento, el último guionista contratado para hacer la reescritura se llevaba el crédito. 


			De vez en cuando, podía haber un crédito compartido con uno de los guionistas anteriores, si él o ella tenían suﬁciente peso como para exigirlo. De otro modo, el último guionista contratado se llevaba el premio de la feria, como hice yo con Dance Madness. 


			No  estaba  bien  y  no  era  justo,  pero  así  funcionaba Hollywood. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 6 


			

			 



			FIESTAS DE HOLLYWOOD 


			

			 



			Ignorante de lo que signiﬁcaba ser guionista cinematográﬁca, tenía altas aspiraciones y expectativas. Las semanas siguientes a entregar mi guión de Dance Madness, me inundaron de relatos, obras y guiones y me pidieron que los leyera. La mayoría eran basura, pura basura, y así lo dije. Uno o dos tenían posibilidades, pero nunca supe nada más de ellos después de que llegaran a la mesa del señor Rapf. Mientras tanto, esperaba mi próximo encargo conteniendo la respiración. 


			El  gran  tema  de  conversación  en  la  MGM  era  algo llamado El gran desﬁle, que estaba ya en fase de producción, con John Gilbert y Renée Adorée, y con King Vidor en la dirección. Ligera y sedosa, Dance Madness no era el tipo de historia que quería volver a hacer. El gran desﬁle  sí, y me encantaba estar vinculada al estudio que la hacía. Finalmente, un joven director de talento, King Vidor, que también soñaba con hacer cosas mejores, había convencido  a  un  productor  también  joven  llamado  Irving Talberg de que el arte y la taquilla podían combinarse provechosamente. Harían una película que mostraría la guerra tal como era en realidad. 


			Las proyecciones diarias de El gran desﬁle provocaban elogios extáticos en todas partes. Yo me colé y lo que vi me sobrecogió. Soldados con caras sucias y atormentadas. Cosas fuertes, que me gustaban de verdad: realismo. Cómo anhelaba trabajar en una gran historia, con un tema importante que garantizara la producción que tenía El gran desﬁle. Más tarde, cuando conocí a Vidor y descubrimos que los dos compartíamos los mismos sueños, resumió  una  historia  original  que  había  escrito  y  en  la que quería que yo trabajara. Pero mi productor de nariz de Pinocho no me liberó. Siete años después, King Vidor hizo esa historia. Se titulaba El pan nuestro de cada día y era un retrato crítico de las condiciones de vida de la clase trabajadora. 


			Afortunadamente, me asignaron a la recién formada unidad de Norma Shearer, supervisada por Carey Wilson, que, a su vez, sería supervisado por el padre Rapf. Norma era una actriz prometedora, a quien se consideraba digna del estrellato después de que una serie de películas ligeras y de bajo presupuesto resultaran éxitos de taquilla. Norma era  una  chica  de  aspecto  anodino,  realmente,  con  una mancha  en  un  ojo  que  era  la  pesadilla  de  los  cámaras. Aunque era poco atractiva en persona, tenía una cualidad prodigiosa bajo las luces klieg. La magia de la cámara la transformaba por completo. No era una chica lista, pero tenía sentido común y unos estupendos orígenes familiares. Su madre, viuda, era canadiense y había metido a sus dos hijas como extras para que trabajaran a las órdenes de D. W. Griﬃth en Mamaroneck, en el Este. La hermana de Norma dejó las películas, pero Norma tenía ese componente especial y siguió trabajando. También había un hermano, Douglas, que más tarde se convirtió en director del departamento de sonido de la MGM. 


			Norma y yo, y otros guionistas, estrellas y personal del estudio, teníamos una mesa especial en la cantina de la MGM adyacente al salón privado de Louis B. Mayer. A menudo él compartía sus platos preferidos —pollo y latkes caseros— con nosotros. En esa mesa también estaban las  secretarias  privadas  de  los  productores  ejecutivos: Madeleine Ruthvin, secretaria del señor Rapf, y Margaret Bennett, secretaria de Louis B. Mayer. Destaco a esas dos mujeres porque eran una parte vital de la MGM y, al mismo tiempo, no formaban en absoluto parte de la compañía. Aunque sabían todo lo que estaba pasando, se mantenían distantes de sus contornos de espumillón: esa industria caprichosa y competitiva. Ambas podrían haberse hecho ricas de forma independiente si hubieran escuchado a sus jefes y hubieran comprado las acciones y las propiedades inmobiliarias que les recomendaban como inversiones seguras. Tenían el oído interno y, a través de ellas, yo también. «Nos» dijeron que invirtiéramos en propiedades en Beverly Hills, que en la época sólo era pasto para las vacas. Las animaron a invertir en propiedades en Palm Springs, que entonces era un desierto despoblado, pero luego se convirtió en el lugar de recreo invernal de los ricos. La especulación no estaba en sus genes, ni en los míos. Éramos demasiado críticas con nuestros supuestos «mejores», no los respetábamos y por tanto no los emulábamos. El despilfarro del estudio, su política sucia, sus planes enrevesados, sus decapitaciones, su ambición sin escrúpulos, su codicia, el poder fuera de control, el libertinaje que resultaba tan dominante en esa industria de chicas: para nuestros jóvenes ojos políticos, eran consecuencias evidentes del capitalismo desatado. Ahí había tres socialistas, que anhelaban un mundo mejor, más justo y más disciplinado que aquel en el que ganábamos el  pan  nuestro  de  cada  día.  No  nos  apartamos  de  esas ideas. Sólo se hicieron más fuertes con el tiempo. 


			A veces Erich von Stroheim se sentaba con nosotros a la mesa de la cantina. Había terminado La viuda alegre, con Mae Murray, y debía reducir los kilómetros de material  que  había  rodado.  Me  reconoció  de  la  época  de Nueva York y la Universal, cuando pasaba el rato con él en las salas de montaje que había cerca de mi despacho. De nuevo, era terriblemente infeliz por presiones de los directivos y volvería a acabar mal, perdiendo el control de la película. El incorregible Erich von Stroheim. 


			Greta Garbo y Mauritz Stiller comían a veces en nuestra mesa. Nuevos en la empresa, se sentían solos y estaban ansiosos. Stiller había hecho una película extraordinaria en Suecia, Louis B. Mayer la había visto y le había gustado.  Rápidamente  quiso  llevarlo  a  la  MGM.  Stiller, sin  embargo,  tenía  a  su  joven  protegida  Garbo  bajo  su tutela y la preparaba para el estrellato. Se negó a ﬁrmar el contrato si no incluía a Garbo. Mayer aceptó a regañadientes. Ahora los dos estaban en Estados Unidos, en la gran empresa cinematográﬁca de la MGM, y la situación se había invertido. Garbo había hecho algunas pruebas de cámara, y los rumores decían que Garbo estaba «dentro» y Stiller «fuera». Él volvió a Suecia y murió joven. 


			Después estaba Marion Davies. A menudo venía con nosotros a la cantina, a veces con William Randolph Hearst y  en  una  ocasión  dos  gemelos  idénticos,  de  unos  doce años, con mejillas como manzanas y uniforme militar. Los rumores decían que eran los descendientes de esa relación donde había una enorme diferencia de edad. ¡Qué murmullos hubo en la cantina aquel día! 


			El  nombre  de  Ruth  Harriet  Louise  no  es  conocido hoy en día, pero debería serlo, porque era una retratista  soberbia.  Tenía  unos  veintidós  años,  era  la  fotógrafa de estudio de la MGM y hacía fotos de todas las estrellas más importantes y también de las estrellas no tan importantes, de los guionistas, los escritores, los productores: prácticamente de cualquiera que estuviese trabajando en la empresa en 1925, 1926 y 1927. Era modesta y no tenía idea de lo que valía. Pero era estupenda. Tengo muestras de su trabajo entre mis recuerdos que lo prueban. Insistía en que posara para ella. 


			«Vamos, Freddie —persuadía—. Tengo un rato libre esta tarde.» Yo me escabullía a su estudio y ella me hacía posar hasta que se cansaba. Decía que yo era tan fotogénica como Greta Garbo. Pero, gracias a Dios, a diferencia de Ben Schulberg, no me veía como otra Teda Bara. Ruth también comía en nuestra mesa en la cantina. 


			Joan Crawford era otra habitual de nuestra mesa en la cantina. Yo sólo llevaba una semanas en la empresa cuando Eddie Goulding me llamó por la mañana y me preguntó si me gustaría unirme a una expedición de bienvenida que iría al centro, al encuentro del tren de Santa Fe, que traía una nueva aspirante a la ristra de starlets de la MGM. Ésta había sido descubierta y contratada por Harry Rapf, que la había escogido cuando actuaba en el coro del Winter Garden de Nueva York. Como no tenía nada mejor que hacer, fui. El nombre de la starlet era Lucille LeSueur. 


			Cuando  llegó  el  tren,  no  podía  creerlo.  Mi  primer pensamiento fue que el nombre «LeSueur» (pronunciado sewer [«cloaca»]) era indudablemente adecuado. Era una tipa  que  mascaba  chicle,  muy  maquillada,  con  la  falda hasta el ombligo, el pelo rizado y en desorden. Un putón, claramente. Nos presentaron. 


			—Eres  guionista,  ¿eh?  —Me  miró,  con  ojos  grises fríos y calculadores. Una ambición impaciente obvia por todas partes. Ordinaria como era, todo en ella parecía decir: «Mira, tengo prisa. ¡Hazme sitio!» Bromeamos entre nosotros sobre la elección de Harry Rapf y nos olvidamos del asunto. 


			Una semana después, vino a verme. Mi nombre era el que recordaba de la gente que había conocido ese mismo día.  


			—Me han puesto un nuevo nombre —me dijo—. A partir de ahora, voy a ser Joan Crawford, ¿sabes? Voy a enterrar a Lucille LeSueur. Para siempre. He pensado que tengo que cambiarlo y estar a la altura de Joan Crawford. Porque Joan Crawford va a ser una estrella de Hollywood. Por eso ha venido. —Su determinación era ﬁera. 


			Me pregunté qué tenía que ver yo con eso, ya que me había venido a buscar. 


			—¿En qué puedo ayudarte… Joan? —pregunté. 


			—Eres guionista, ¿no? 


			Asentí. 


			—Me gusta cómo vistes. Vistes como una dama. Lo necesito. Tengo que ir bien vestida. Elegante. He pensado que me puedes ayudar. —¿Quién podría rechazar a una joven ambiciosa como ella? Me encargué. Al día siguiente, sábado, mi Moon y yo la recogimos en el hotel anodino de Hollywood donde se alojaba y fuimos de compras. 


			El  estudio  le  había  dado  un  buen  adelanto,  así  que tenía  dinero.  El  guardarropa  que  adquirimos  rebajó  su tono: azules marinos, grises, marrones, negros; trajes, vestidos, abrigos con complementos que combinaban bien. Ropa a medida, buenos materiales, colores uniformes enriquecidos con bufandas coloridas y joyas sobrias. Tenía buen tipo, aunque estaba un poco pasada de peso; algo que corregiría en unas pocas semanas, con la misma prontitud y determinación que ponía en todo lo que estaba vinculado a su transformación en Joan Crawford. 


			Cuando se probaba ropa nueva en las tiendas, la imagen del espejo hablaba de una nueva personalidad: una personalidad que no se podía ignorar. Llevaba la cabeza alta, tenía un porte recto y elevado. Tenía clase, aunque sólo se notara en su guardarropa. Trabajó en el resto para que encajara con sus ropas nuevas. Estudió francés. Estudió dicción. Fue a clases de baile. Leía buenos libros y usaba un diccionario. Y se casó con hombres como Franchot Tone y Doublas Fairbanks Jr., que eran educados y soﬁsticados y aportaron el toque ﬁnal. Para cuando se convirtió en una auténtica estrella, Joan Crawford casi se había transformado en una verdadera dama, pero no del todo: de alguna manera, siempre se notaban sus inclinaciones anteriores. 


			Joan  era  bienvenida  en  nuestra  mesa  de  la  cantina. Pero  era  una  solitaria  y  no  hacía  amigos  fácilmente,  y amigas  todavía  menos.  Desconﬁaba  de  todo  el  mundo, incluida ella misma. Prefería mantener las distancias para poder retirarse fácilmente, antes de estar demasiado unida  a  nadie.  Sólo  tenía  dos  intereses,  dos  obsesiones:  el objetivo del estrellato y convertirse en una buena actriz. Con  un  coste  considerable,  logró  ambas  cosas.  Lo  que no obtuvo fue la tranquilidad, ni en los matrimonios, ni en sus hijos adoptivos ni —lo más importante— en ella misma. Nunca aprendió a dar o recibir amor. Así, al ﬁnal murió como una víctima solitaria de demasiadas pastillas para dormir y demasiado alcohol.  


			Casi desde el primer día que coincidieron en la cantina, a Joan Crawford le cayó mal Norma Shearer. Eran totalmente opuestas. Si Norma era cálida y extravertida, Joan era fría y reservada. Norma era generosa; Joan era calculadora. Siguió teniendo envidia de Norma Shearer a medida que sus carreras progresaban. Joan veía a Norma como la niña mimada de los directivos: era apreciada por Louis B. Mayer e Irving Talberg, resguardada y protegida, y obtenía los mejores papeles y las mejores películas. Los presupuestos de las películas de Shearer eran normalmente tres o cuatro veces superiores a los ﬁlmes de serie B de Joan Crawford. Pero esas películas hechas en poco tiempo de Joan se volvieron cada vez mejores, porque ella se  esforzaba  cada  vez  más.  No  quedaría  atrás.  Cuando sacó a Lucille LeSueur del coro del Winter Garden, Harry Rapf no sabía que tendría la capacidad de lucha, la voluntad, la ambición y el talento necesarios para convertirse en una auténtica estrella. A veces ocurre. 


			

			 



			Carey Wilson se dedicaba a manipular guionistas. No era un guionista, pero ordeñaba los cerebros de los guionistas y usaba sus ideas como si fuesen las suyas. Era un tipo atildado,  con  el  bigote  encerado  y  una  actitud  distante que ocultaba sus deﬁciencias pero impresionaba a quienes pagaban su respetable salario. No percibían su superﬁcialidad. Para mi consternación, estaba bajo la tutela de ese Svengali, ese vampiro de guionistas. 


			Una  mañana,  me  dieron  un  título  a  partir  del  cual debía  escribir:  La  secretaria.  No  había  argumento.  Sólo un título: La secretaria. Yo debía construir una historia: personajes y trama. Norma Shearer sería la protagonista. 


			Se me ocurrieron una trama y unos personajes: jefe conoce a secretaria. Conﬂicto: jefe odia a secretaria, secretaria odia a jefe. Desarrollo: jefe se enamora de secretaria, secretaria se enamora de jefe. Final feliz: jefe y secretaria se convierten en marido y mujer. 


			¿Suena familiar? ¿Ya se ha hecho? Por supuesto. Una y otra vez. Docenas de veces pero es siempre infalible. El truco está en el desarrollo: planteamiento inteligente, situaciones innovadoras, dirección chispeante con un buen guión, interpretaciones brillantes y —voilà!— tienes un taquillazo. 


			Se me ocurrieron muchas ideas y escribí a toda prisa  un  tratamiento  de  veinte  páginas  para  una  comedia de ritmo rápido. Carey Wilson lo leyó y no hizo ningún comentario. Lo mandó al departamento de guiones para que lo mecanograﬁaran. Yo no era buena mecanógrafa, especialmente cuando escribía de forma creativa. Volvió sin llevar mi nombre o el suyo. Sólo el título: La secretaria. No perdió tiempo en llevárselo al señor Rapf. 


			Pronto volvió con la buena noticia. «A Harry le parece soberbio. Lo quiere desarrollado en un guión.» Todavía en el País de Nunca Jamás, estaba encantada e impaciente por empezar el trabajo. Trabajé duro en el estudio y en casa, hasta la madrugada. Lo hice tan bien como pude. Cuando le entregué el guión terminado a Carey Wilson, la primera página decía: «La secretaria. Adaptación y guión de Frederica Sagor». 


			Carey Wilson dijo: «Estupendo trabajo, Frederica. Estoy seguro de que a Harry le encantará. Es divertido. Es inteligente. Se lo leeré yo mismo. Harry odia leer guiones.» El guión, que tenía cien páginas, fue enviado al departamento de guiones para que volvieran a mecanograﬁarlo. Cuando llegó, lo cogí con impaciencia. La primera página decía: «La secretaria. Adaptación y guión de Carey Wilson». 


			¿Adaptación  y  guión  de  Carey  Wilson?  Ahí  estaba, negro sobre blanco. Carey Wilson, que no había aportado ni una coma, ni una sola idea. ¡Era mío! ¡Sólo mío! No podía creerlo, pero ahí estaba: Adaptación y guión de Carey Wilson. Mi angustia era evidente. 


			«Si no ves tu nombre, Frederica —dijo—, no te preocupes. Al ﬁnal tendrás un crédito.» ¿Ah sí? Nunca lo hice; se lo llevó Carey Wilson. Así me usaron para varias de las primeras películas de Norma Shearer. Todas éxitos de taquilla. Las escribí todas, prácticamente desde cero, y no recibí crédito por ninguna. Ninguna. Lo peor era que no podía hacer nada. 


			

			 



			Estaba muy desencantada con mi trabajo, mi vida sexual y toda la industria del cine a causa de lo que veía suceder a mi alrededor: era una bacanal. El maestro de ceremonias era mi depravado amigo Edmund Goulding, con Marshall Neilan, otro director, siguiéndole de cerca. 


			Esos dos hombres iniciaron a más mujeres —y hombres— jóvenes en más prácticas sexuales perversas de las que se puedan imaginar. La zanahoria que ofrecían era la promesa de una prueba de pantalla, un buen papel en alguna película en la que trabajaban, o el compromiso de usar su inﬂuencia sobre otro  director que  estuviera rodando  en  el  estudio.  Pocas  de  esas  seducciones  produjeron frutos, si es que hubo alguna que lo hizo. La ruta sexual no era, deﬁnitivamente, la manera de avanzar si buscabas  subir  la  escalera  del  éxito.  En  cualquier  caso, iría en tu contra, a menos que tuvieras un talento innegable, y las agallas y la férrea voluntad de obtener el reconocimiento. Joan Crawford era un ejemplo brillante. 


			Oh,  sí:  Edmund  Goulding  intentó  atraerme  a  ese mundo  sórdido  y  lujurioso.  Pero  en  cuanto  se  convenció de que no me podía manejar a su antojo y después de que me rebelara, asqueada por lo que sucedía, parecía disfrutar usándome como madre confesora para calmar su conciencia atormentada. Aﬁrmaba que era un ardiente seguidor de la Ciencia Cristiana, que leía la Biblia cada mañana  al  levantarse  y  cada  noche  antes  de  quedarse dormido. 


			«Eddie —le advertí inﬁnitas veces—, un día te pillarán en un escándalo tan terrible que a tu lado la caída de Fatty Arbuckle parecerá un té rosa.» 


			Se rió, divertido, y siguió con sus juergas. De alguna manera, se salió con la suya y murió en la cama. Su estilo de vida no era ningún secreto. Todo el mundo, desde los gruistas a los ejecutivos, sabía lo que hacía. Los excesos sexuales proliferaban en todas partes, pero especialmente en la MGM. Si algo salía mal, la MGM lograba salvarse del escándalo y seguía siendo permisiva con gente disoluta como Eddie Goulding. 


			En realidad, los intereses de Eddie se concentraban primordialmente en los hombres: las mujeres eran terreno del amante de la diversión, libertino y borracho Mickey Neilan. Moralmente, Mickey estaba un poco por encima del hedonista Goulding, pero era más ruidoso y grosero que aquel suave maestro de la diversión. Goulding tenía un reﬁnamiento y una delicadeza que ocultaban su mente enferma; Mickey era descarado, sincero. Supongo que sería muy difícil elegir entre los dos. La debilidad de Neilan eran las vírgenes guapas, si había alguna cerca (y había unas cuantas). Su víctima más célebre fue la actriz Sally O’Neil, una bella irlandesa que había llegado de las calles de Nueva York. Cuando la conocí, era una adolescente, fresca como un trébol irlandés y con una risa primaveral. Cuando Mickey Neilan terminó con ella, andaba por la veintena y se había convertido en consumidora de narcóticos y esponja de whisky. Los ojos se le llenaban de lágrimas cuando le hablabas con amabilidad. La virgen Sally estaba fascinada por ese viejo, su amante y mentor, que fácilmente tendría treinta años más que ella. Sally tuvo cierta carrera, pero fue breve. Cuando Mickey Neilan y la MGM la abandonaron, desapareció de la escena. 


			Con dos libertinos como ésos a cargo de la diversión en la MGM, y con otros parecidos en otros estudios, las ﬁestas  salvajes  eran  acontecimientos  habituales.  La  primera a la que asistí, antes de entrar en la MGM, se celebró en la casa de Clara Bow, poco después de que empezara a trabajar en Días de colegial. No recuerdo cómo llegué. Me había invitado Clara Bow y creo que cogí un taxi, pues todavía no había comprado mi Moon. 


			«Vamos a celebrar una ﬁesta esta noche», dijo Clara, que reía tontamente cuando me invitó. Se reía mucho. Era una cría: hambrienta de amor y obsesionada con el sexo. Todo el mundo se beneﬁciaba de Clara cuando ella intentaba alcanzar el estrellato. Con Clara, un técnico apuesto era tan bien recibido en la cama como un director o un productor importante. Más tarde se casó con un actor llamado Rex Bell y tuvo dos hijos. Pero la respetabilidad y la  responsabilidad  eran  demasiado  para  ella,  y  terminó como enferma mental, en manos de un psiquiatra y una enfermera privada. 


			Ben Schulberg me aconsejó que no fuera: «Acabarás aburrida y asqueada», advirtió. Pero fui, curiosa por verlo con mis propios ojos. 


			Fui pensando echar un vistazo y marcharme. Todo el mundo estaba borracho o en camino de estarlo. Yo no soy una gran bebedora. Un buen whisky con soda y estoy en la cima del mundo; dos, y me vuelvo silenciosa, pedante y desconﬁada, nada divertida; tres copas, y estoy fuera. 


			Lo  último  que  recuerdo  es  ver  a  Clara  sobre  una mesa,  quitándose  la  ropa  y  bailando  desnuda  ante  los gritos de su entusiasta y embriagada audiencia. Debí de perder el conocimiento porque lo siguiente que supe es que estaba en casa, en la cama y con una resaca horrible. Elsie me dijo que un chófer negro me había llevado a casa a las tres de la mañana. (Ben Schulberg, bendito sea, me dijo más tarde que había dado instrucciones al chófer de Clara Bow para que estuviera pendiente de mí.) 


			Esa experiencia me asustó. Decidí en ese instante que nunca tomaría más de una o dos copas en ninguna ﬁesta a la que asistiera. No he roto esa resolución. Creo que he regado más plantas caseras con cócteles y whiskies con soda que ninguna otra mujer viva. Así podías tener una bebida en la mano hasta la siguiente ronda y nadie se enteraba. 


			Otra ﬁesta a la que me habría gustado no asistir fue una  que  dio  la  MGM  en  honor  de  Ray  Long,  redactor jefe de la revista Cosmopolitan o, en realidad, director de Hearst Publications. Era un hombre1 importante; cuando venía a la Costa, cenaba, bebía y se divertía como un rey. La ﬁesta se celebró en el Hotel Ambassador, en una hilera de bungalós reservados para las travesuras. Fue una ﬁesta que Eddie Goulding y Marshall Neilan, por alguna razón, se perdieron. 


			En primer lugar, hubo una cena suntuosa en el principal restaurante del hotel, en la que el champán francés circuló libremente. Ray Long, un hombre bajo, corpulento y calvo, que ya iba como una cuba, pronunció un discurso arrastrando las palabras. Irving Talberg y Harry Rapf le correspondieron de forma similar. 


			Mi acompañante era Max Marcin, un dramaturgo célebre cuyo fuerte era el melodrama. Su obra más reciente, ambientada en un tribunal, había arrasado en Broadway. A Max y a mí nos habían encargado cooperar en un argumento (de nuevo, sólo un título) llamado El demonio y la  carne. Max mediaba la cincuentena, era un tipo enjuto y nervudo, con una mirada astuta e intensa. Egoísta y dogmático, hablaba el idioma de la elite ejecutiva. 


			Con el postre, entró un grupo de starlets, bailarinas de la danza del vientre en clubes nocturnos y damas de compañía. Las saludaron halos de placer borracho, y se hizo sitio para ellas en la mesa, una chica para cada hombre no acompañado. La ﬁesta se volvió cada vez más alegre, a medida que se descorchaban más botellas de champán. Pronto, los hombres empezaron a desaparecer con una o dos de las chicas, en dirección a los bungalós. Max Marcin desapareció con el resto.  


			Yo estaba totalmente sobria, porque había vaciado mi vaso de vino bajo la mesa cada vez que me lo llenaban camareros atentos en busca de propinas. Debía apañármelas sola y tendría que haber llamado a un taxi y haberme ido a casa. Pero sentía curiosidad por lo que ocurría en esos bungalós. Varios hombres borrachos intentaron atraerme hacia allí, pero me los quité de encima. Finalmente llegué donde estaba la acción y vi más de lo que habría  querido.  Sin  ropa,  hombres  despeinados  perseguían a mujeres desnudas, entre chillidos y risas. En esta orgía participaban Ray Long, el representante del señor Hearst; Harry Rapf, mi propio productor, e incluso el inmaculado Irving Talberg: todos borrachos, borrachos, borrachos. 


			¿Dónde me había metido? Sólo pensaba en marcharme  del  sitio  tan  rápido  como  pudiera,  agradecida  porque todo el mundo estuviera demasiado borracho como para darse cuenta. Cuando me dirigía hacia la salida más próxima, me encontré cara a cara con la sorpresa de la noche. 


			¡Antoinette! ¡Mi modista! 


			Antoinette —guapa, treintañera, parisina—, que tenía su taller en un pequeño apartamento de Hollywood Boulevard que también era su hogar. Era una costurera maravillosa y podía copiar cualquier traje que quisieras con gusto y una precisión meticulosa. Usando mis cuentas de crédito, le llevaba ropa cara de diseñador y le pedía que  la  reprodujera,  después  devolvía  los  originales.  Así ahorré cientos de dólares. Me había hecho algunos trajes exquisitos; trabajó para mucha más gente. Aquel día yo llevaba uno de sus trajes de noche: una gasa con vuelo, delicada y de muchos colores, tan hermosa como el arcoíris. 


			Pero allí estaba. Antoinette, una prostituta: semidesnuda, tendida en una silla, la mano estirada para recibir el  billete  de  cien  dólares  que  le  daba  Eddie  Mannix,  el grosero, feo, peludo y vulgar Eddie Mannix, guardaespaldas de Louis B. Mayer. 


			Las demás cosas que había visto esa velada estúpida y nauseabunda apenas me habían importado; pero Antoinette me importaba. La talentosa y trabajadora Antoinette, que seguía cosiendo después de medianoche, dejándose los ojos, luchando para ganarse la vida, vendía sus favores en una orgía del cine. Fue un auténtico golpe. Abandoné la escena, cogí un taxi y lloré hasta llegar a casa. Antoinette nunca cosió ningún otro vestido para esta guionista de Hollywood. No la juzgaba ni la culpaba; simplemente, no podía enfrentarme a ella, sabiendo lo que sabía sobre su vida secreta. 


			Pero de esa experiencia salió algo positivo: se me cayeron las anteojeras para siempre. Había visto de primera mano que Hollywood podía derribarte si lo permitías y yo —a diferencia de Antoinette y de tantas otras— tenía suﬁciente  respeto  elemental  por  mí  misma  como  para impedir que eso ocurriera. No mucho después, mi amiga y agente literaria Ruth Collier llamó para invitarme a la fiesta de inauguración de la casa de Lew Cody. Cody, lo sabía, era un cliente importante de Ruth: ella era una agente  de  talentos  además  de  agente  literaria,  como  la mayoría de las agentes en esa época. Cody se había establecido como uno de los villanos de más éxito del cine: el hombre que, con zalamerías, se lleva a la mujer de otro; el hombre que te encanta odiar. Yo no tenía muchas ganas de ir. Pero sabía que Ruth, como agente de Cody, debía asistir al sarao. «No nos quedaremos mucho rato», prometió Ruth. 


			A las diez llegamos a la mansión de estilo Tudor en Beverly Hills. Nuestro anﬁtrión, notablemente sobrio pese a que normalmente bebía mucho, nos obsequió con una visita guiada. Había una piscina enorme, un jardín de rocas y cactus, y extensos suelos de madera. La casa tenía dos plantas, veinte dormitorios (diez de los cuales eran de gran tamaño y estaban en el piso de arriba) y diez cuartos de baño. 


			¡Diez cuartos de baño! Cada uno era casi tan grande como el dormitorio adyacente y todos eran lujosos, con bañeras empotradas; duchas con azulejos españoles, tan grandes como vestidores; espejos de azulejos por todas partes, hasta en el techo; albornoces exquisitos, con monogramas individuales; polvos, cremas y perfumes: todo de lo más caro que había. Nunca había imaginado nada como esos cuartos de baño: ¡qué increíble énfasis en la chambre du bain! 


			El resto de la casa, en cambio, era anodino: cómodo pero chabacano, en representación del gusto de su propietario, un actor que tenía más dinero que idea de cómo gastarlo. Grandes sofás, chaises longues, pufs, mesas para cenar  y  sillas.  La  palabra  clave  era  «grande».  No  había arte en las paredes, ni antigüedades ni biblioteca. 


			Como he dicho, la ﬁesta había empezado hacía rato cuando Ruth y yo llegamos. Entre los invitados estaban los famosos hermanos Orsatti, que acababan de ascender en  el  negocio  de  la  industria  con  el  supuesto  apoyo  de Louis B. Mayer. Tenían acceso directo a la MGM, donde los rumores los vinculaban a la maﬁa y a los intereses del juego. Frank Orsatti se pegó inmediatamente a Ruth, que no era una mujer guapa pero sabía tratar con el sexo opuesto. Fatty Arbuckle decidió ir detrás de mí, y su comportamiento atrevido y desinhibido indicaba que su escandaloso calvario no le había enseñado a ser cauteloso. Era un espécimen poco atractivo de la raza humana y me cansé de sus persistentes esfuerzos por llevarme al piso de arriba, a uno de los diez dormitorios o de las chambres  du bain. 


			En torno a las once, Ruth y yo decidimos abandonar la ﬁesta, pero ¿cómo? No podíamos salir tranquilamente por la puerta principal. Ruth tenía una relación profesional con el anﬁtrión y no podía ofenderlo. Así que nos retiramos a uno de los baños y celebramos una asamblea.  


			Entonces Ruth descubrió que el dormitorio adyacente al baño tenía un balcón con un poste pesado y cubierto de yedra. A mitad de camino había una protuberancia de mármol. Si podíamos bajar por el balcón y el poste hasta esa protuberancia, lo teníamos hecho: era un fácil salto al suelo. 


			Ejecutamos nuestro plan con éxito, nos marchamos a toda velocidad en el coche de Ruth y nos reímos a lo largo de todo el camino de vuelta a casa. Podíamos imaginar a Frank Orsatti y a Fatty Arbuckle buscándonos por toda la casa, incapaces de descubrir cómo habíamos desaparecido. Sabíamos que estarían demasiado borrachos como para recordar el asunto al día siguiente. 


			En otra ocasión, Ruth y yo fuimos a navegar en un barco que pertenecía a Alvin Frank, hijo del «Frank» de Harris & Frank, un diseñador célebre. Más tarde Ruth se casó con Alvin. El yate echó el ancla y, cuando bajamos a la orilla, nos recibió el rubicundo alcalde de Catalina, jovialmente borracho. Después fuimos a la casa de playa donde vivía Marian Bailey, que era prima de Mary Ford, la mujer del director John Ford. 


			Marian era una divorciada atractiva con mucho dinero, un problema con el alcohol y un temperamento desagradable cuando se emborrachaba. Durante la primera parte de la velada, hicimos bistecs en una barbacoa y bailamos en el porche a la luz de la luna llena. La noche era suave y tibia, y todos lo estábamos pasando bien. Charles Farrell estaba por ahí, como Richard Arlen: dos tipos decentes y agradables. Todavía debían ﬂorecer por completo pero ya iban bien encaminados. De repente, nos alertó un alboroto que venía de la cocina. Después vimos al alcalde, que llevaba unos claveles rojos (siempre lo hacía cuando recibía a visitantes importantes en la isla), corriendo tan rápido  como  podía.  Tras  él,  blandiendo  un  cuchillo  de carnicero, llegó Marian Bailey, con intenciones criminales en la mirada y en el corazón. Sólo llevaba el sujetador y  las  bragas.  Ruth,  Charlie,  Richard  y  yo  nos  miramos, compartiendo la idea de que si alguien iba a resultar herido nosotros no queríamos tener nada que ver. Partimos a nuestras respectivas habitaciones y cerramos las puertas. A la mañana siguiente, nos dijeron que había habido que recurrir a tres de los criados de Marian para sujetarla y quitarle el cuchillo. Después lograron meterla en la ducha y tranquilizarla. Al parecer, era algo habitual y ya estaban acostumbrados. En cuanto al alcalde, se marchó cuando agarraron a Marian. Habituado a soportar la furia etílica de Marian Bailey, volvería en otra ocasión. No es fácil saber lo que nos hace disfrutar. 


			Recibí  una  invitación  para  ir  al  castillo  de  Hearst en San Simeón un ﬁn de semana. La invitación llegó de la  propia  Marion  Davies.  Compartiría  un  bungaló  con Norma  Shearer  y  tenía  ganas  de  ir.  Después  llegó  una llamada de la mujer de Pete Smith, director del departamento de cortometrajes de la MGM. 


			—Frederica —suplicó—, Pete está en Riverside con Harry Wilson. Llevan tres días de juerga. Pete estaba en el hospital con un ataque de vesícula, Harry vino a verlo y los dos se marcharon a Riverside. Estoy muy preocupada. 


			Harry Wilson dirigía el departamento de publicidad de la recién formada United Artists. Lo había conocido a través de Bill Conselman, otro alcohólico. Sin embargo, a diferencia de Bill, Harry podía permanecer sobrio durante meses. Siempre tenía mucho alcohol en su oﬁcina, y se lo ofrecía a los demás, pero él no lo bebía. Pero cuando se pasaba al otro extremo, era un caso perdido. Aun así, Harry me caía bien. Era simpático y divertido cuando estaba sobrio. 


			—¿Puedes  venir  conmigo?  —preguntó  la  mujer  de Pete—. Puedo manejar a uno de ellos, pero no a los dos. 


			Parecía  tan  desesperada  que  pensé  que  no  podía negarme. «Bueno, ya conseguiré otra invitación a San Simeón —lo que nunca ocurrió—, así que, ¿por qué no ayudar a la pobre mujer?» 


			La temperatura superaba los treinta y ocho grados cuando llegamos a Riverside. Encontramos a los dos culpables en un cuarto sofocante y diminuto en el famoso Riverside Inn, totalmente borrachos. Estaban tan bebidos que al principio no sabían quiénes éramos. Cuando se les pasó, les alivió saber que estábamos allí, porque Pete estaba mal, la vesícula le producía mucho dolor. 


			El camino de vuelta a Los Ángeles fue una pesadilla. Yo conducía el coche de Harry y la mujer de Pete llevaba a Pete en su coche. En cada ciudad, Harry insistía en salir, tomar una copa y comprar una botella para el camino. Finalmente, llegamos a su casa en Laurel Canyon, donde su ama de llaves me ayudó a sacarlo del coche y meterlo inmediatamente en la cama. Vaciamos todo el alcohol que pudimos encontrar en el fregadero de la cocina. Pero había escondido más en las vigas de madera del techo del salón, en el armario, en el garaje. No tenía remedio. 


			¿A qué se debía esa extraña preferencia mía por atraer y entablar amistad con alcohólicos? Creo que era porque notaba que era una enfermedad seria, todavía no reconocida, que las víctimas no podían controlar, y era muy común en Hollywood, como ahora. Bob Rodin, Bill Conselman, Harry Wilson: su alcoholismo los había convertido en causas perdidas. 


			Mientras tanto, mi convivencia con Elsie Werner se desmoronaba y se acercaba rápidamente al clímax. La verdad del asunto era que Elsie sentía celos y rencor por mis progresos: crédito en los títulos de Días de colegial, crédito por Dance Madness, un contrato como guionista en la MGM. Atribuía mi éxito a que era más atractiva que ella y pensaba que la razón era mi personalidad y no mi habilidad. Nunca tuvo en cuenta la formación que había adquirido antes de ir a la Costa Oeste, ni mi talento para escribir películas. Al contrario, estaba convencida de que ella tenía mucho más que ofrecer a la industria cinematográﬁca como guionista que yo. Después de todo, ella era una devota de Marcel Proust, un peso pesado, y yo no. Un poco  de  conocimiento  en  el  cerebro  equivocado  puede resultar peligroso. 


			Su ego inﬂado la animó a contestar un anuncio del Herald Examiner. Era publicidad de una productora que estaba a punto de empezar a producir y andaba en busca de talento: guionistas, directores, cámaras, técnicos y (por supuesto) actores y actrices. El anuncio ofrecía una excitante participación en la producción cinematográﬁca a cambio del pago de quinientos dólares. El anuncio estaba claramente dirigido a los rechazados que llamaban a la puerta de Hollywood y no lograban hacerse hueco. 


			Elsie tuvo la entrevista y volvió a casa ruborizada, excitada, triunfante, con un encargo. Había entregado una sinopsis de una página de una trama policial, por la que se había separado alegremente de quinientos dólares, que recuperaría cuando entregase el tratamiento entero. Después recibiría un salario de cien dólares a la semana para completar el guión. Había muchas ofertas de ese tipo en  los  primeros  tiempos:  estafadores  que  maquinaban para sacar dinero fácil a los ingenuos desesperados que andaban en busca del reconocimiento. 


			—Elsie —advertí—, me parece que es una trampa. Todavía puedes parar el cheque. 


			—Sabía que lo ibas a decir —contestó—. Claro, esta compañía no es la gran MGM. Pero es un principio. El hombre que me ha entrevistado no era un farsante. Puedo distinguir a un farsante tan bien como tú. Este hombre y  yo  hemos  congeniado.  Teníamos  la  misma  visión  de todo. Por eso me he llevado el encargo. 


			Creía cada palabra. Pobre Elsie. Perdió sus quinientos dólares y, por supuesto, nunca cobró por el trabajo duro que realizó para el desarrollo que entregó. La mítica productora simplemente desapareció de escena una mañana, cuando había recogido todo lo que podía sacar, antes de que empezaran a investigar sus actividades. Nada de eso hizo que Elsie me quisiera más. 


			No me sentí sorprendida cuando, poco después, Elsie me informó de que ella y sus hijos iban a marcharse de Hollywood y regresar a Nueva York. Después de que Hollywood  la  hubiera  rechazado  como  guionista,  probaría suerte como dramaturga. 


			Su padre había comprado un gran terreno en el valle de San Fernando e iba a realizar el sueño que había tenido durante  toda  la  vida:  ser  granjero.  Cultivaría  alfalfa.  Es triste decir que fue un desastre. Luego llegó el pánico de 1929 y quedó totalmente arruinado. 


			En cuanto a Elsie, volví a verla años después en unos grandes  almacenes  en  Nueva  York:  Macy’s.  Entretanto, se había casado con un actor inglés e iba de gira al extranjero con la compañía a la que pertenecía. Al ﬁnal se divorciaron.  En  ese  momento,  Elsie  esperaba  ganar  un millón de dólares en la industria cosmética. Una de las chicas estaba en la universidad; la más joven había huido de casa, se había casado a los dieciséis años y había hecho abuela a Elsie. Fue la última vez que vi o supe algo de Elsie Werner. 


			Fue un alivio vivir sola después de que Elsie y sus hijas se marchasen. Pero la catástrofe que le ocurrió a mi ﬁel Moon,  que  me  había  transportado  lealmente  de  Hollywood Hills al estudio en Culver City y viceversa interrumpió mi tranquilidad. Dejó de respirar, simplemente, y ninguna dosis de persuasión podía llevarlo a cambiar de idea. Afortunadamente, había una gasolinera cerca y pude llevarlo hasta allí. 


			—¿Alguna vez le ha echado aceite al coche, para lubricarlo? —preguntó sospechosamente el empleado de la gasolinera. 


			—No  —respondí  inocentemente—.  Nadie  me  dijo que tenía que hacerlo. 


			—Bueno, señorita —me informó—, ha quemado totalmente el motor y repararlo va a costar mucho dinero. Mi consejo es que más le vale comprar otro coche. 


			¿Cómo iba a saberlo? Earl Daley me había vendido un coche y me había enseñado a conducirlo, pero no me había enseñado a cuidar de él. Yo no sabía nada de automóviles. Fui la primera de la familia Sagor en tener uno. Había asumido alegremente que lo único que había que hacer era echarle gasolina. La ignorancia puede ser la felicidad, pero también puede salir muy cara. Me aferré a mi Moon, pero mi cartera pagó el precio. 


			A medida que pasaba el tiempo y seguía trabajando en historias para Norma Shearer (de las que Carey Wilson se seguía apropiando), me sentía cada vez más inquieta e infeliz.  Después,  ﬁnalmente,  llegó  el  día  en  el  que  Bob Leonard me llamó para decirme que Dance Madness se estrenaría en el nuevo y palaciego Alexander Teater de Glendale, y que vendría a recogerme. Mientras veía cómo se desplegaba la película, mi cabeza daba vueltas. Después apareció en la pantalla mi primer crédito con la MGM: ADAPTACIÓN  DE  FREDERICA  SAGOR.  Por  alguna  razón, ese crédito signiﬁcaba más para mi vanidad que el crédito de guionista que había recibido por Días de colegial. Pero no debería haber sido así, porque Días de colegial perduró y es considerada un clásico. 


			Cuarenta y nueve años más tarde, en 1974, Días de  colegial se proyectó en el Silent Movie Teater de Fairfax. Ese mismo año, protagonizado por Robert Redford, un remake basado en El gran Gatsby, famosa novela de F. Scott Fitzgerald sobre los locos años veinte, triunfaba en las taquillas. El Los Angeles Times dijo esto sobre «mi» película: 


			

			 



			Las  películas  populares  reflejan  valores  y  aspiraciones que eran corrientes cuando se realizaron y por tanto nunca resultan tan reveladoras como cuando se ven unos años más tarde. 


			En  consecuencia,  Días  de  colegial,  la  atracción  que ofrece esta semana el Silent Movie de Fairfax, es fascinante  no  sólo  como  tremendo  vehículo  para  la  It  girl Clara Bow, sino también como documento de la época de las flappers. Por encima de todo, esta producción de la Paramount de 1925, en buena medida filmada en el campus del Pomona College, sigue siendo sencillamente disfrutable. […] 


			Días  de  colegial brilla  con  la  exacta  cualidad  de  la alegría desesperada de los Locos Años Veinte —perfectamente encarnada por la señorita Bow—, que El gran  Gatsby tanto se esfuerza por atrapar. 


			

			 



			Dance Madness fue un gran éxito, y Bob Leonard volvió a gozar del aprecio de Louis B. Mayer. Antes de Dance  Madness, el estudio había pensado seriamente clasiﬁcarlo como un hombre acabado: simplemente, el exmarido de Mae Murray. Ahora le conﬁaban otra película de Norma Shearer, The Waning Sex [El sexo menguante]. Bob Leonard pidió que me asignaran el guión. Por ﬁn tenía un aliado con suﬁciente inﬂuencia (esperaba) como para librarme de los tentáculos de Carey Wilson. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 7 


			

			 



			RIZA, MI AMIGA 


			

			 



			Más  o  menos  en  esa  época  recibí  una  carta  de  mi querida amiga Virginia Morris, que estaba en Nueva York y llevaba la publicidad de Preferred Pictures. Me hablaba de una joven, Riza Royce, que había aparecido en una obra de teatro de Broadway, en Nueva York, y había llamado la atención de J. G. Bachman, tesorero de Preferred Pictures. Le había hecho un contrato de tres meses por un salario nominal, sujeto a la aprobación de B. P. Schulberg. ¿Podría ir a recogerla a la estación cuando llegara, tomarla bajo mi protección y ayudarla a instalarse? Cualquier petición de mi amiga Virginia era una orden. 


			No me sentí decepcionada cuando vi a la encantadora joven que se apeó del tren. Supe inmediatamente que era Riza Royce. Royce era su nombre artístico. Su verdadero apellido era Marks; era la hija menor del director de la orquesta Rivoli, Otto Marks. La madre era católica y había educado a sus seis hijas en esa fe, pero cada vez estaba más convencida de que había pecado al casarse con un judío. Su marido se marchó con su ama de llaves, una alemana que había participado más que la madre en la crianza de las hijas. 


			Riza tenía pelo color caoba natural, una piel hermosa que necesitaba muy poco maquillaje y ojos almendrados que oscilaban entre el gris y el azul. Pero me pareció que su rasgo más destacado era la nariz: una nariz patricia, vienesa, con una protuberancia clásica en el puente que le daba carácter. Todavía no había cumplido los veintiún años. 


			Inmediatamente  me  di  cuenta  de  que  estaba  asustada como un conejo; temblaba y estaba al borde de las lágrimas. «¿Dónde te quedas?», pregunté, segura de que el  estudio  se  había  encargado  de  eso.  Pero  no  lo  había hecho. «Tengo una habitación extra para ti», me descubrí diciendo. Con tres hermanas mucho mayores que yo, mi niñez había sido bastante solitaria. Cuando crecía, anhelaba una hermana pequeña. Y ahí estaba. 


			Riza había recibido el salario de tres meses por adelantado: cincuenta dólares a la semana durante tres meses,  seiscientos  dólares  en  total.  Necesitaba  inmediatamente un coche. Vino a casa con un Buick que se llevó todo su dinero como primer pago; los otros pagos eran de ciento veinticinco dólares al mes. Ese Buick costaba el doble que mi ﬁel Moon, pero Riza «tenía que tener» un Buick. Las fotografías de estudio debía hacerlas el mejor fotógrafo de Hollywood y eso también costó una cantidad considerable. Riza también necesitaba desesperadamente ropa nueva. Su guardarropa era escaso, por decir lo mínimo. Era mucho más alta que yo y no podía llevar mis trajes. Hasta entonces, había cosido su propia ropa y se notaba. Financié la carrera de Riza Royce, creyendo en su futuro. Durante ocho meses, pagué todas sus facturas, la alimenté y la protegí. Cuando me suscribía a ciclos de conciertos o compraba entradas para el teatro, compraba algunas para ella. Dondequiera que fuese yo, Riza estaba incluida. Después de todo, era mi hermana pequeña, ¿no? Tenía que cuidar de ella, especialmente porque mi Riza era virgen y estaba decidida a reservarse para el hombre que amara. En secreto, pensaba: «Chica, estás en el negocio equivocado.» 


			La primera gran desilusión llegó cuando Ben Schulberg no eligió a mi protegida. Desde el principio, estuvo en desacuerdo con su tesorero del Este, J. G. Bachman. Riza Royce no se correspondía con la idea que tenía del material para una estrella de taquilla. Por decirlo claramente, pensaba que no tenía suﬁciente atractivo sexual; se  parecía  demasiado  a  la  anodina  Norma  Shearer  (y, realmente, eran idénticas). Según Schulberg, una Norma Shearer  en  la  pantalla  era  suﬁciente.  Además,  aunque Norma Shearer claramente tenía una mancha en un ojo, eso era algo con lo que un cámara podía tratar. 


			Con  lo  que  no  podían  tratar  era  una  nariz  prominente en rostros masculinos o femeninos. La nariz aristocrática de Riza con su protuberancia clásica era un no rotundo. El consejo que B. P. Schulberg le dio a Riza fue que recurriese a la cirugía estética. Si quería llegar a algún sitio en Hollywood, tenía que arreglarse la nariz. Las narices de las películas de Hollywood no podían ser llamativas. Ésa era la regla práctica para las narices. Nadie sabe cuántas narices hermosas han sido cortadas y sacriﬁcadas sin misericordia por inexpertos cirujanos plásticos de Hollywood a lo largo de los años, para que después del sacriﬁcio el propietario descubriera lo elusivo que puede ser el estrellato. 


			No  le  di  mucha  importancia  al  juicio  de  Schulberg sobre su nariz. Después de todo, la suya era sólo la opinión  de  un  hombre  (más  tarde  descubriría  que  no  era así). Hablé con mi amiga y agente Ruth Collier para que llevara  a  Riza  y  la  representara.  Ruth  podía  ser  buena para llevarme a ﬁestas, pero era una negada a la hora de promocionar el talento. Promocionaba una mercancía —fuera  una  actriz  o  una  guionista—  sólo  hasta  cierto punto. Si la respuesta era menos que positiva, abandonaba al cliente como a una patata caliente. Los agentes sólo venden  lo  que  les  parece  fácil  vender.  Son  extremadamente cautelosos a la hora de esforzarse demasiado en vender algo. Si no actuaran así, quizá la alfombra de bienvenida no estaría esperándoles en su próxima visita. Deben mantener abiertas las puertas del estudio. Tuve que aprender esas cosas a la fuerza cuando, unos años más tarde, me hice agente. 


			Riza y yo lo pasamos muy bien viviendo juntas. No lo dudes: no nos faltó compañía masculina. De hecho, teníamos que pelear duramente para mantener a los lobos alejados de la puerta; hasta los policías de la patrulla del barrio  intentaron  mudarse  con  nosotras.  Dos  mujeres atractivas viviendo solas en Hollywood eran vulnerables desde todos los ángulos. Cuando no capitulamos, se extendió el rumor de que éramos lesbianas. 


			Debo admitir que, hasta ese momento, no había discriminado mucho en lo referente a mis preferencias sexuales masculinas. Gracias a Elsie sabía del viejo pesario y me sentía libre para tener aventuras. Había pocos límites en Hollywood si querías acostarte con gente. Estaba en el aire, como una enfermedad contagiosa. Yo era joven y estaba explorando la vida, sin darme cuenta de que entretanto la vida me estaba explorando a mí. Los hombres apuestos, especialmente los actores vanidosos, no me atraían. Los hombres de talento sí, al margen de su aspecto o su edad. Quería descubrir qué les impulsaba. Pero cuanto más me acostaba con ellos, menos sabía. El sexo indiscriminado es una cuestión de persecución y conquista. Cuando la conquista se ha realizado, el acto sexual se vuelve mecánico. Los hombres que perseguían mujeres indiscriminadamente no eran grandes amantes, porque el sexo despreocupado no es nada. Pero yo no lo sabía, y tuve que aprender por experiencia. Ser virtuoso porque uno nunca ha afrontado la tentación no es una demostración de virtud; ser virtuoso frente a la tentación es otra cosa. 


			Quizá ésa fuera una de las razones por las que respetaba la virtud de Riza Royce. Afrontaba las mismas tentaciones que yo y tomó una decisión. Mis experiencias habían resultado cada vez más decepcionantes. Empecé a darme cuenta de que ésa no era forma de vivir. La respuesta al sexo no era la variedad sino la constancia. ¿Encontraría alguna vez un compañero con quien pudiera estar totalmente comprometida y que estuviera totalmente comprometido conmigo? ¿Había perdido la oportunidad? Empecé a preocuparme seriamente por esas cosas. 


			Necesitaba un cambio profundo. Abrí las ventanas y las puertas de mi casa en Hollywood Hills y dejé que entrara mucho aire fresco. Decidí que lo que la escena de Hollywood y yo necesitábamos era un poco de buena y anticuada cultura. 


			Yo venía de una casa en la que la música era tan importante como respirar. Nuestro hogar estaba lleno de pianistas, cantantes, violinistas, chelistas. Fiódor Ivánovich Chaliapin, el gran bajo de ópera ruso, era amigo de mi madre. Traía a sus amigos, que también eran músicos. El samovar siempre estaba humeante y preparado. Con esos orígenes, era natural que introdujera la música en mi casa de Hollywood. 


			En los sets de los estudios, músicos estupendos tocaban a Bach, Brahms y Beethoven, mientras los actores traducían sus sentimientos a la pantalla muda. Algunos de esos músicos eran auténticos profesionales. La MGM contrataba a los mejores. Hice correr la voz de que estábamos buscando voluntarios para proporcionar entretenimiento. 


			A  Riza  y  a  mí  nos  encantaba  tener  gente  en  casa. Nuestra  criada,  Hannah,  era  una  cocinera  estupenda  y sabía idear aperitivos que habrían supuesto un reto para cualquier  chef  francés.  Sacábamos  buen  provecho  de Hannah y de su novio, Martin, que hacía de mayordomo en nuestra casa abierta cada noche de sábado. No servíamos bebidas alcohólicas: mucha buena comida pero nada de cócteles; sólo café o té: lo tomabas o lo dejabas. Lo tomaban. Pronto tuvimos la casa llena cada noche de sábado, con invitados como Victor Fleming, King y Florence  Vidor,  Ona  y  Clarence  Brown,  Robert  Florey,  Sada Cowen, Arthur Lubin, William Powell, Louella Parsons, Bob Leonard, Viola Brothers Shore, Jack Gilbert. Y letristas y compositores y decoradores artísticos. Incluso el lujurioso Edmund Goulding se pasaba por casa y se comportaba. Los músicos del estudio tocaban solos y en tríos. En torno al piano, cantábamos todos los éxitos, incluso ópera. La popular canción In a Little Spanish Town (1925) se compuso en mi casa. Mavel Wayne descubrió su hermosa melodía en las teclas de mármol de mi piano: «En una pequeña ciudad española, / fue una noche como ésta. / Las estrellas miraban hacia abajo, / fue una noche como ésta.» Esas extravagantes veladas eran un problema para mi presupuesto, pero ¿a quién le importaba eso? Quizá debería haberme importado un poco más. 


			En el estudio, seguí trabajando en The Waning Sex. Todo había sido desechado, salvo el título, y yo debía inventar una nueva línea argumental. Lo hice: chica elige Carrera en vez de Amor. Era una divertida comedia dramática, diseñada para los talentos de Norma. Tuve suerte, porque  la  fecha  de  producción  estaba  establecida  y  era inminente. 


			Cuando el primer borrador estuvo acabado y aprobado, se sumó otro escritor: F. Hugh Herbert, que habían importado de Inglaterra, donde acababa de publicarse su primera novela. Se le consideraba un talento en ciernes y lo demostró cuando regresó a la ﬁcción. Aquél era su primer contacto con las diﬁcultades de la escritura y la tecnología del cine. 


			Sin embargo, Herbert aprendía rápido. Soltero, con poco más de cuarenta años, quería mucho a su hermana soltera y la cuidaba, como él y su hermana habían cuidado a sus padres, que ya habían fallecido. Los dos eran ingenuos y regordetes. 


			Hugh y yo teníamos reuniones casi diarias con Harry Rapf  cuando  desarrollábamos  la  historia  y  comenzábamos el guión. Pronto resultó evidente que teníamos visiones distintas de la estructura argumental. Con el descontrolado entusiasmo del creador, Hugh no podía dejar de añadir y añadir y añadir cada vez más cosas: algunas eran buenas, pero no tenían relación con la línea argumental. Yo me daba cuenta de que todos esos bellos adornos terminarían en el suelo de la sala de montaje. Para mi creciente angustia, Harry Rapf estaba fascinado por ese payaso, que encarnaba todas sus fantasías. Pero Bob Leonard también sucumbió al encanto de ese cuentista con bigote a lo Charlie Chaplin y un entrecortado acento británico. Se demostró que yo tenía razón cuando se rodó el material superﬂuo; la mayor parte fue desechada, pero añadió miles de dólares al coste de la producción. Ésos son los deslices de los grandes productores y directores. 


			Para romper la creciente tensión, Bob decidió llevarnos a Colorado. 


			«Necesitamos  un  cambio,  Harry  —propuso—.  Nos estamos quedando secos trabajando tanto. Un par de semanas de trabajo en Coronado, y volveremos relajados y listos para entrar en la fase de producción.» 


			Así,  Hugh,  Bob  y  yo  subimos  al  tren  diurno  hacia San  Diego.  La  limusina  y  el  chófer  de  Bob  nos  esperaban y  nos llevaron a la isla.  Allí, nos instalamos en los bungalós  del  famoso  Hotel  del  Coronado,  donde  pasaban sus vacaciones invernales muchos ricos europeos y de la Costa Este. Era una magníﬁca estructura española con bungalós privados alrededor; el Océano Pacíﬁco salpicaba la puerta de atrás. Cada uno de nosotros tenía un bungaló con dormitorio y cocina. Nos traían las comidas si no nos apetecía ir al restaurante del hotel. El Hotel del Coronado, como el Hotel Beverly Hills en Los Ángeles, desdeñaba a Hollywood. Sólo entonces, a mediados de los años veinte, empezaba a atender a la gente del cine. Era, y todavía es, extremadamente caro. Pero  el  dinero  no era un obstáculo para la MGM. 


			Por supuesto, la principal razón para que Bob Leonard sugiriese que fuéramos a Coronado no era acabar el guión, sino asistir a las carreras de caballos en México. Cuando empezaba la temporada hípica, todo el mundo se iba a la polvorienta y desolada Agua Caliente, célebre por su hipódromo. 


			Yo nunca había estado en un hipódromo, pero había oído hablar mucho de ellos en casa porque mi querido padre, un marido ejemplar en todos los demás aspectos, estaba enganchado a los caballos. Era la única fuente de controversia en la vida matrimonial de Agnessa y Arnold Sagor. Recuerdo que cuando yo era niña mi madre se ponía histérica y reprochaba a mi penitente padre que malgastara en el hipódromo un dinero que debía durar toda la semana. En mi cabeza, el juego se convirtió en el sinónimo del mal, un pecado terrible. Con esos valores arraigados en mí, me encontré de repente en Agua Caliente, viendo cómo mis colegas se jugaban fajos de billetes.  


			—¿No vas apostar a los caballos? —preguntaban todos. 


			—Ni un centavo —contesté. No podían creerlo, pero me mantuve en mis trece. Cuando llegaron los caballos, era  harina  de  otro  costal.  Eran  animales  tan  majestuosos, cada uno de ellos, que me descubrí paseando por los establos,  admirándolos,  acariciándolos,  dándoles  zanahorias y azúcar. Después de todo, el padre de mi madre —mi abuelo de barba roja— había criado caballos, ¿no? Llevaba el amor a esos animales en la sangre. 


			Para pasar el rato y hacer las cosas más interesantes, elegí favoritos —al azar— para la victoria. Bob Leonard fue el primero en darse cuenta de que había escogido a casi todos los ganadores (en tripleta sencilla: primer, segundo y tercer lugar) en la primera carrera, así como en la segunda y en la tercera. 


			—Eh, Sagor —preguntó incrédulo—. ¿Cómo lo sabías? 


			—Adivinando  —dije—.  Me  gustaba  el  nombre.  Me gustaba el caballo. Sólo intuición. —En la tercera carrera, Bob siguió mi «intuición» y ganó. Ganó con bastante facilidad en la cuarta y quinta carrera, siguiendo mi intuición. El rumor se extendió: «Esa Sagor es adivina. Habla con los caballos. Sigue sus consejos.» 


			Pocas veces me equivocaba y aquel día debió de rozarme la Suerte. Acerté un noventa por ciento de las apuestas. Hunt Stromberg, un productor de la MGM, y su esposa; Joe Schenck y Norma Talmadge; Bob Leonard y Hugh Herbert, todos sentados en nuestro palco doble me pidieron consejos. Disfruté mi nueva fama, aunque no pudiera explicarla, y todos se beneﬁciaron. Debería haber pedido una parte de las ganancias; ﬁnalmente, me llevé una caja de dos kilos de bombones de Hunt Stromberg. Debo añadir que, en las visitas posteriores que he realizado al hipódromo a lo largo de los años, nunca he podido repetir esa fenomenal actuación de Agua Caliente. 


			Más tarde, tuve que pellizcarme para creer que esas dos semanas en Coronado ocurrieron como sucedieron. Con tantas celebridades del cine a nuestro alrededor, no les daba importancia. Cada día, me sentaba junto a Norma Talmadge, cuyas películas había visto con asombro y admiración en Nueva York. Nunca soñé que un día me dirigiría a ella como «Norma», aunque Joe Schenck siempre fue «señor Schenck» para mí, por deferencia a su importancia en la industria. 


			Joe Schenck y Norma Talmadge: qué pareja más rara. En las dos semanas que pasamos juntos, pocas veces hablaron o se miraron. Norma, con una pamela ladeada, se sentaba como una esﬁnge. Sólo volvía a la vida cuando algún joven gigoló que visitaba el hipódromo iba a rendirle tributo. Joe Schenck se divertía con el lujurioso deporte de pellizcar el trasero de cualquier mujer que estuviera a su alcance, yo incluida. Imaginaba que ese ejercicio era lo mejor que podía hacer a su edad. 


			Recuerdo las tardes en Coronado, especialmente los largos paseos por la playa blanca y arenosa con Hugh y sus interminables serenatas. Sus favoritos eran los éxitos de Irving Berlin: los asesinaba. No tenía voz y desaﬁnaba. Pero le encantaba cantar, tararear y silbar —todo fuera de tono—, hasta el punto de que yo tenía ganas de gritar. Incluso hoy, cuando oigo esas baladas de Irving Berlin de los años veinte, me estremezco y quiero taparme los oídos con las manos, como si quisiera bloquear el ruido de la disfonía de F. Hugh Herbert. Por esa razón, me alegré cuando nuestra vacación de dos semanas en Coronado terminó. 


			Si mi problema era cargar con Hugh cada noche, Bob Leonard tenía otro. Aquel hombre enorme (pesaba más de ciento diez kilos) y cincuentón estaba enamorado con la  intensidad  de  un  universitario.  El  objeto  de  su  afecto era una joven starlet que acababa de contratar uno de los ojeadores de la MGM. Gertrude Olmstead era treinta años más joven que Bob. No era ninguna belleza, aunque poseía juventud e inocencia, gracias a una ogresa que tenía por madre y siempre estaba a su lado. La madre, una mujer práctica, no veía con malos ojos que su hija llamara la atención de un director importante. Pero esperaba el matrimonio. ¡No se podía tontear con la hija virginal! Buscó a Bob en el Quién es quién de las ﬁnanzas; tenía dinero de sobra. 


			Convencida del viejo adagio que dice que la ausencia aviva el amor, la madre sacó a Gertrude de Hollywood y se la llevó a Minnesota para visitar a su abuela, que estaba «enferma». La treta funcionó. Bob Leonard no podía hacer otra cosa en todo el día que suspirar y añorar a la chica que le había robado el corazón. Mandaba ﬂores, joyas y copiosos telegramas donde le declaraba su amor. Finalmente, ella aceptó su propuesta de matrimonio. Se ﬁjó la fecha, la abuela se recuperó milagrosamente y Gertrude y su madre estaban allí para recibir a Bob cuando regresamos de Coronado. 


			Lo  mejor  de  la  historia  es  que  fue  un  matrimonio feliz, dentro de lo que son los matrimonios, y Gertrude ganó  peso  alegremente  para  acercarse  al  de  su  marido. Eran una combinación perfecta en su temperamento de laissez-faire, ¡y cómo les gustaba comer! 


			Dos semanas en Coronado no hicieron avanzar nuestro  guión.  Como  la  fecha  de  producción  se  acercaba, Hugh  Herbert  y  yo  tuvimos  que  ponernos  manos  a  la obra cuando volvimos. Trabajábamos todo el día en el estudio, teníamos reuniones con Harry Rapf y seguíamos en mi casa hasta la madrugada. 


			Una noche, casi a la una de la mañana y después de una sesión particularmente larga, los dos estábamos groguis, y yo estaba preparada para dejarlo cuando ocurrió algo extraordinario. De repente, Hugh Herbert se puso de rodillas junto a mí. 


			—¡Te quiero! ¡Te quiero! —repetía, respirando pesadamente y agarrándome con desesperación—. ¿Quieres casarte conmigo! ¡Por favor, di que sí, Frederica! 


			¡Vaya giro de los acontecimientos! No sentía ninguna atracción hacia ese inglés regordete. Apenas podía evitar reírme. 


			—Por el amor de Dios, Hugh —dije—, ¿qué crees que estás haciendo, declarándote a la una de la mañana? No estás enamorado de mí y yo no estoy enamorada de ti. Deja de hacer el tonto. Levántate y vete a casa. —Sin decir otra palabra, hizo exactamente eso. El asunto no volvió a surgir, pero estoy segura de que nunca me perdonó.  


			El día siguiente fue duro desde el momento en que nos reunimos para trabajar en el guión. ¿Sabes qué? Ese hombrecillo  encantador  había  soñado  otro  rollo  entero de cosas bonitas y se había vuelto a salir por la tangente. En vez de cortar, seguía añadiendo adornos a un guión que ya era demasiado largo. 


			Tuvimos una reunión de desarrollo con Harry Rapf y Bob Leonard. Hugh hizo lo que siempre hacía. Se lanzó a  la  exposición  de  los  personajes  que  pretendía  expandir. Eran personajes secundarios: dos adolescentes cuyas hazañas,  si  las  dejábamos  correr  libremente,  restarían importancia a la historia central y la debilitarían. Hugh Herbert  todavía  debía  aprender  que  un  guión  bueno  y preciso estaba compuesto de situaciones escogidas y económicamente  vinculadas  a  la  línea  argumental  central; cada situación impulsaba el progreso del conjunto. Uno podía  inventar  inﬁnitamente  nuevos  asuntos  que  debilitaban  la  estructura  argumental.  Sin  duda,  Harry  Rapf y Bob Leonard lo sabían. Eran cineastas experimentados. Sin embargo, se reían y compraban las ﬂorituras de Hugh Herbert. Aparentemente, poseían tan pocos conocimientos sobre la buena técnica cinematográﬁca como mi pomposo y amateur colaborador. 


			The  Waning  Sex  era  mi  historia.  La  había  parido. Había dado vida a sus personajes. Le había dado trama y un desarrollo cuidadoso. No podía seguir ahí sentada y ver cómo arruinaban mi creación. 


			—Señor  Rapf  —exploté,  y  he  de  admitir  que  había perdido la sensatez y el control—, lo que el señor Herbert ha propuesto hoy va a terminar en el suelo de la sala de montaje. Esta historia no trata de una pareja de adolescentes,  que  para  empezar  no  pertenecían  a  la  historia. Son personajes ajenos que el señor Herbert ha inventado y debilitan las situaciones cómicas de nuestros dos personajes principales. Sugiero que los eliminemos de la historia por completo. 


			Debería haberme parado allí. Pero me dejé llevar y seguí para dar a Rapf, Leonard y a ese altanero inglés una lección sobre las películas que me parecía que debían conocer. 


			—Admito —seguí— que el señor Herbert es un escritor imaginativo. Pero no sabe parar. Uno no sigue soñando nuevos asuntos que añadir a un guión que ya es demasiado largo. 


			Veía  que  tanto  Harry  Rapf  como  Bob  Leonard  retrocedían ante mis críticas. El señor Rapf —con el rostro enrojecido, lo que indicaba que le estaba subiendo la presión sanguínea— se lo tomó personalmente, y supongo que estaba en su perfecto derecho, ya que era el productor ejecutivo y su principal tarea era tener el desarrollo de la historia bajo control. Me había pasado. Lo notaba en los huesos. 


			—¿Me está diciendo que no conozco mi negocio? —preguntó, gélido, el señor Rapf. 


			—Lo siento, señor Rapf —me apresuré a añadir—. Mi único interés es conseguir un guión bueno, preciso. 


			—Creo que soy el mejor juez para eso, señorita Sagor —respondió Harry Rapf—. Soy el productor de esta película y le guste o no vamos a rodar la historia del señor Herbert, señorita Sagor, no la suya. 


			¡Guau! ¡La historia del señor Herbert! Eso me puso en mi sitio. Tenía implicaciones sobre las que no quería pensar. 


			

			 



			Fue más o menos en esa época cuando la muy reservada Norma Shearer me conﬁó un feliz secreto. «Frederica, quiero que seas la primera en saberlo. Irving se me declaró anoche. Estamos prometidos.» Tenía un reluciente anillo de diamantes para demostrarlo. Ella e Irving Talberg salían discretamente desde hacía un tiempo, sin que los cotillas de Hollywood se hubieran enterado. Yo había tenido el privilegio de ser una de sus conﬁdentes. Pero, aunque me alegraba por ella, porque sabía que estaba muy enamorada, no podía evitar sentir cierta aprensión ante esa extraña alianza. Una actriz joven y virgen, de origen protestante, muy unida a su madre, su hermana y su hermano, se casaba con un judío que era un niño prodigio de la producción cinematográﬁca y que estaba muy unido a su madre ortodoxa y a su hermana neurótica. Era un niño de mamá, porque había sido un crío enfermizo. Dos culturas diferentes. ¿Cómo saldría? Intenté desesperadamente advertir a Norma de dónde se metía, pero estaba demasiado enamorada para escuchar. 


			Quizá por eso Norma dio la espalda a la escena cinematográﬁca tras la prematura muerte de Irving. Viuda y con  dos  hijos  pequeños,  se  alejó  del  escenario  de  sus triunfos y de su familia política. Optó por el espacio abierto de Aspen, Colorado, donde volvió a enamorarse y se casó con su apuesto monitor de esquí, Martin Arronge. Incluso hizo que sus abogados se asegurasen de que ninguna de las películas que había hecho para la MGM se proyectara antes de su muerte. 


			Cuando, en 1980, la admitieron en el Motion Picture and Television Country House and Hospital de Woodland Hills, ya estaba muy enferma. Yo quería ir a verla. Pero después lo pensé mejor. Los dos teníamos más de ochenta años. Habían pasado tantas cosas. Quizá ni siquiera se acordaba  de  mí;  quizá  habría  resucitado  recuerdos  que estaban mejor olvidados. Norma murió en el Woodlands Hills Hospital el domingo 12 de julio de 1983. Duerme bien, querida Julieta, duerme bien… 


			

			 



			Finalmente pude organizar una prueba de pantalla para mi protegida, Riza Royce. Había trabajado en ello durante meses, probando con todos mis contactos en el estudio. Eddie Goulding, Bob Leonard, King Vidor y Clarence Brown no estaban interesados en Riza porque pensaban que se parecía demasiado a Norma Shearer, incluso aunque la prueba demostrara que tenía talento. 


			Por ﬁn, logré que mi buen amigo Max Marcin organizara la prueba. Riza tendría algo en película, algo que le podría abrir las puertas. Conseguí que el mejor cámara de la industria, Lee Garmes, ﬁlmara la prueba. 


			Pero no contaba con Blanca Holmes, actriz ocasional y esposa de Stuart Holmes, un exitoso actor de reparto. Les gustaban el espiritismo, la numerología y los horóscopos, y controlaban la mitad del mundo del cine con sus predicciones y sus poderes ocultos. Riza estaba en manos de la vidente y no daba un paso si Blanca no leía en el horóscopo que era un buen día para su fortuna. Y el día elegido para la prueba de pantalla no era un «buen» día. 


			—Tienes que posponerla, Freddie —suplicó—. Tienes que ponerla otro día. 


			—No puedo, Riza. Será mañana a las once de la mañana. 


			—Blanca Holmes dice que es un mal día para mí. 


			—No puedes dejar que Blanca Holmes dirija tu vida —dije—. Ya sabes cuánto me ha costado conseguir que hagas la prueba. 


			Al día siguiente, a las once de la mañana de un día perfecto,  Riza  Royce  tuvo  su  prueba  de  pantalla.  Una prueba de pantalla en la MGM no era poca cosa: cualquier aspirante a actor o actriz habría dado el brazo derecho por tener esa oportunidad. La MGM, en particular, gastaba más dinero y dedicaba más tiempo y esfuerzo a lanzar a sus promesas que ningún otro estudio. Que Lee Garmes hiciera la prueba era otro gran plus. Era un artista soberbio. También tenía un buen guión y un buen acompañante. 


			¿El resultado? Riza la piﬁó. Vacilaba. Se movía torpemente.  No  recordaba  sus  frases.  Lee  Garmes  intentó rodar  una  escena  sencilla  una  y  otra  vez:  dos  personas que se enamoran, contra su voluntad y después de un período de alienación. Lee Garmes era amable, paciente y comprensivo. 


			«Vamos, Riza —persuadía—. Una vez más. Hazlo lo mejor que puedas esta vez. Suéltate. Estás agarrotada.» 


			Pero no era el día de Riza. Se lo había dicho Blanca Holmes. Lee Garmes se rindió. La prueba fue anulada. Riza Royce había desperdiciado su oportunidad; Lee Garmes, Max Marcin y yo tendríamos que dar explicaciones por haber malgastado el tiempo y el dinero del estudio. 


			Estaba  enfadada.  ¡Furiosa!  Todo  el  mundo  se  pone nervioso antes de enfrentarse a la cámara. Pero un buen profesional se recupera y lo hace. Riza demostró que era una boba que había capitulado ante la voluntad de Blanca Holmes. 


			Cada vez me sentía más frustrada con ella. Me llamaba su «hada madrina», pero por debajo era superﬁcial y no me apreciaba. 


			El material para hacer un camisón de seda estaba en el  último  cajón  de  su  cómoda,  escondido  durante  casi ocho meses. Yo había elogiado un camisón que Riza se había hecho. Era cuando vino a vivir conmigo. 


			—¿De verdad te gusta? —preguntó, halagada. 


			—Me encanta —respondí—. Está muy bien hecho. —Lo había cosido a mano. 


			—Freddie, querida —ronroneó, abrazándome—, voy a hacerte uno igual. 


			Estaba emocionada. Me habría encantado ese regalo. El material estaba comprado; el camisón estaba cortado. Pero, por alguna razón, Riza nunca encontró tiempo para acabarlo. Seguía en el último cajón, intacto. 


			Así, en mi cabeza, se convirtió en una especie de símbolo que mostraba que Riza no se preocupaba lo suﬁciente por su «hada madrina» como para querer satisfacerla. Tenía tiempo para todo lo demás, pero nada para mí. 


			Una  vez,  Ben  Schulberg  y  yo  discrepamos  en  una conversación sobre Guerra y paz de Tolstói. Riza se alineó osadamente con Ben contra mí, aunque no había leído la novela. Schulberg (que nunca sintió simpatía por ella y sabía juzgar a la gente) dijo: «No sabes lo que dices. Lee el libro. No estoy de acuerdo con Freddie, pero ella ha leído el libro y sabe lo que dice.» 


			Después estaban las ocasiones en las que se metía en las reuniones de desarrollo que teníamos Hugh Herbert y yo: aunque no estaba en condiciones de juzgar, en la refriega siempre se ponía del lado de Hugh Herbert y contra mi posición. Tuve que imponerme. 


			—Riza —le dije—, ya tengo bastantes problemas para convencer a Hugh sin que te metas. ¿Por qué vienes para ponerte siempre en contra mía? Tengo la sensación, Riza, de que te gusta criticarme. Y no me gusta. A partir de ahora, por favor quédate en tu cuarto cuando tenga una reunión de desarrollo, o vete a dar un paseo. 


			Roja de vergüenza, Riza no tenía nada que decir. 


			Había llegado el momento de hacer cuentas. A lo largo de los ocho meses anteriores, esa aspirante a actriz me había dejado a deber unos tres mil dólares. No le cobraba la habitación y la comida. Había creído en ella. Con un coste  considerable  para  mi  propia  autoestima,  le  había conseguido una prueba de pantalla. ¡Y me había decepcionado, estropeando una oportunidad única en la vida porque no estaba en la galaxia de Blanca Holmes! 


			Y así, esa tarde, cuando volví del estudio, hice acopio de valor: 


			—Riza, por tu propio bien y por el mío, tienes que irte y encontrar un trabajo. Nunca llegarás a ningún sitio si te apoyas en mí. Y no puedo seguir encargándome de ti. 


			Se echó a llorar. Lo esperaba, estoy segura, desde el desastre de la prueba de pantalla. Salí de la habitación, al borde de las lágrimas. Me sentía enferma, mezquina, cruel. Era el día libre de Hannah, así que decidí salir a cenar y ver una película. 


			Llegué a casa poco después de las diez, y no vi a Riza por ninguna parte. Había una nota: «Querida Freddie: me voy al Hotel Green. Gracias por todo. Mandaré a alguien para que recoja el resto de mi ropa. Un abrazo, Riza.» 


			Sabía que no tenía dinero. Ni un centavo. Llamé al hotel. Era un lugar pequeño y nuevo, a dos bloques al Este de Vine, en Hollywood Boulevard. 


			—¿Cuál es su precio mensual? —pregunté. 


			—Ciento cincuenta dólares —me dijeron. 


			—Creo que Rita Royce se aloja en el hotel, ¿es así? 


			Sí. Allí estaba. 


			—Ha llegado esta noche. 


			—Soy amiga suya —le dije al empleado—. Voy a mandar un cheque para cubrir tres meses de alquiler por ella. 


			Con eso, podía dormir mejor. Me dominaba la ansiedad. A pesar de todo, quería a esa chica. No sabía qué le esperaba a Riza Royce. Pero no debería haberme preocupado. Fue una increíble historia de Cenicienta. En menos de tres meses, Riza Royce se convirtió en la señora de Josef von Sternberg. 


			Una manzana al Oeste de Vine, en Hollywood Boulevard, no muy lejos del Hotel Green, había un delicatessen llamado Henry’s. Era famoso porque era el lugar preferido  de  Charlie  Chaplin,  su  familia,  su  equipo  y  sus amigos: un auténtico club privado de Chaplin. Entre los que comían habitualmente en la mesa de Chaplin estaba Josef von Sternberg, que todavía no era el gran director que sería más tarde. Acababa de terminar por su cuenta una película de bajo presupuesto, The Salvation Hunters [Cazadores de salvación], que había recibido muchos elogios desde su estreno en febrero de 1925. 


			Cada mañana, Riza Royce entraba en Henry’s, hambrienta  de  un  café  y  una  rosquilla  que  costaban  cinco centavos.  Josef  von  Sternberg  también  estaba  allí  cada mañana, pidiendo un café y una rosquilla. Riza regresaba al delicatessen a la hora de comer. Josef von Sternberg estaba ahí, en la mesa de Chaplin. Y ahí estaba al día siguiente y al siguiente y al siguiente. Y también Riza. Se habían observado el uno al otro y eran conscientes de su creciente interés. 


			«¿Me permite que la invite a un café y una rosquilla?», preguntó el director una mañana. No le importaba que aquella joven deslumbrante y escultural fuera una cabeza más alta que él. A partir de esa mañana, Riza tomaba su comida en la mesa de Chaplin y Josef von Sternberg la pagaba. 


			Eran las siete de la mañana del día de mi veinticinco cumpleaños —el 6 de julio de 1925: no puedo olvidar la fecha— cuando me despertó el teléfono. Era Riza. 


			—¿Quieres  ser  mi  testigo?  —preguntó  alegremente—. Joe y yo vamos a casarnos. 


			—¿Joe? ¿Joe? —respondí, soñolienta—. ¿Qué Joe? 


			—Josef  von  Sternberg,  por  supuesto  —me  informó orgullosamente. 


			—¿Quién es? —pregunté. No sabía nada de las visitas diarias a Henry’s ni del ﬂoreciente romance entre mi excompañera de piso y el director de The Salvation Hunters.  Había oído hablar de la película, pero no la había visto. 


			Hice  novillos  del  estudio  aquel  día.  Mi  Moon  y  yo nos dirigimos a West Hollywood y a la oﬁcina del sheriff, donde debía tener lugar la boda. En esa época, West Hollywood era una franja no incorporada de territorio, con su propio sheriff y policía. La oﬁcina del sheriff estaba en un almacén sucio y minúsculo, con dos secreteres y dos sillas giratorias: una para el sheriff y la otra para el único juez que trabajaba en la franja. El retrete del fondo estaba  a  la  vista.  Completaban  el  decorado  una  escoba desvencijada y una gran caja de cartón que servía de papelera. Ése fue el romántico escenario de la boda de Josef von Sternberg y Riza Royce. 


			—¿Quiere a este hombre como su legítimo esposo? —hipó el viejo juez. Había tomado «unas cuantas» y se había quitado la dentadura postiza. 


			—Sí, quiero —contestó Riza, de forma casi inaudible. 


			—¿Quiere a esta mujer como su legítima esposa? —hipó de nuevo el juez. 


			—Sí, quiero —contestó Joe, deslizando un anillo de oro en el dedo de Riza. 


			—Yo os declaro marido y mujer. 


			La ceremonia había terminado. Recordaron al marido que besara a la novia. Fue tan breve, tan increíble. 


			—¿De verdad estáis casados? —pregunté. No podía creerlo. Y se reveló como una alianza curiosa, aunque efímera: un matrimonio que convenía a los dos participantes. Prestó un aura de seguridad y respetabilidad a un director emergente que creía estar en una atmósfera que no entendía por completo, o que no acababa de ser su sitio, pero en la que estaba decidido a destacar. Para la novia, era una solución inmediata y feliz a sus problemas financieros y una oportunidad celestial para alcanzar sus ambiciones y llegar al estrellato, con un marido joven y talentoso que podía impulsar su carrera. Ésos debieron de ser los motivos subyacentes del matrimonio, más que la atracción sexual: a Joe no le hacía daño tener una esposa joven y atractiva a su lado, y a Riza tampoco le hacía daño estar casada con un hombre a quien los círculos cerebrales internos del grupo de Charlie Chaplin consideraban un potencial genio del cine. 


			Von Sternberg no era, por supuesto, su verdadero nombre. En realidad era Joe Sternberg, de una familia judía polaca que había emigrado a Nueva York. El «von» era un adorno adicional para realzar la imagen que deseaba proyectar. Qué parte era talento genuino y qué parte ampulosidad e impostura era una incógnita. Tenía ojo cinematográﬁco, eso estaba claro: si había algo de genialidad en ese hombre, residía allí. Pero le faltaba una apreciación y una percepción más profunda de otros seres humanos. The Salvation Hunters resultó un raro disparo en la oscuridad, que incluía un interesante signiﬁcado histórico envuelto en fotografía de atmósfera. Nada de lo que hizo después estuvo a la altura de ese prometedor comienzo. Estoy segura de que Charles Chaplin estaría de acuerdo. Chaplin era un realista, un analista penetrante del funcionamiento del resto de los mortales. Von Sternberg no tenía la compasión y la visión de Chaplin. Bajo el barniz del «von», siguió siendo el simple Joe Sternberg. 


			Quizá el decorado sórdido y la brevedad de la ceremonia nupcial fueran un presagio del futuro. El matrimonio tuvo el mismo desarrollo cutre: eran dos personas que resultaban mental, espiritual y físicamente inadecuadas. Lo único que tenían en común era la ambición. Hubo una luna de miel que siguió a los votos susurrados en la oﬁcina del sheriff de West Hollywood. Cuando Riza von Sternberg volvió a California después de tres meses en el extranjero y en Nueva York, supe que algo andaba muy mal. Ella había perdido diez kilos y estaba nerviosa como un gato. Finalmente, confesó lo increíble. 


			En el tren de Los Ángeles a Nueva York, los recién casados  no  derrocharon  dinero  en  un  compartimento, sino que durmieron en camas separadas. Joe mandó a su mujer a la litera de arriba, y él durmió en la de abajo. En Nueva York, para reducir gastos, se quedaron en el pequeño apartamento que la madre de Joe tenía en el Bronx y durmieron en un sofá-cama desvencijado en el salón. Allí se consumó el matrimonio… ¿o no? Según Riza, el equipamiento de Josef von Sternberg era defectuoso. 


			Antes de embarcar hacia Europa, Joe ordenó a su mujer que se separase de su abrigo y se lo entregó a su madre como  pago  por  su  hospitalidad.  Prometió  comprarle  a Riza un vestido en Europa, pero nunca lo hizo, pese al tiempo desapacible y frío que encontraron en el mar durante la travesía y en las montañas de Baviera. La pobre Riza casi se muere de frío, pero Josef era insensible a sus quejas. Había también insultos verbales. Riza debía comprender su inferioridad, ignorancia y estupidez. Su marido no creía que tuviera posibilidades en el cine y no quería hacer nada para impulsar su carrera. También pensaba que su nariz patricia era una desventaja. 


			Indignada, me enfrenté al idiota. 


			«¿Qué le has hecho a mi amiga? —pregunté—. ¿Quién te crees que eres?» 


			Salió de la habitación, sin dignarse a responder. Sólo unas semanas después de su regreso a California, Joe ﬁrmó un contrato como director en la Paramount. Se suavizó un poco e incluso compró a su mujer un abrigo respetable. Con la situación económica estabilizada, los Von Sternberg compraron una modesta casa de estilo español en el distrito de Wilshire, cerca de la esquina de la Avenida Fairfax  y  Drexel.  Riza  asumió  el  papel  de  una  buena  y obediente Hausfrau: esposa, cocinera y fregona. Se tomó sus votos matrimoniales en serio y resultó ser una consorte ejemplar. Con una buena y dispuesta ama de llaves que lo cuidara, el siempre frugal Von Sternberg concedía a su esposa la «espléndida» cantidad de diez dólares a la semana para que hiciera la compra. Él pagaba las facturas de los servicios, pero ella debía llevar la casa con diez dólares  a  la  semana,  incluyendo  frecuentes  invitados  a cenar.  Sam  y  Sadie  Ornitz  les  visitaban  a  menudo;  así como el señor y la señora Jack Bachman; Jules Furthman, el guionista favorito de Joe; y, más tarde, el señor y la señora Ernest Maas. 


			Con el apoyo de Ben Schulberg, que había quedado muy impresionado con The Salvation Hunters, la carrera de Joe despegó. Cuando La ley del hampa, protagonizada por George Bancroﬅ, se convirtió en un indiscutible éxito de taquilla, la posición de Joe experimentó un avance inconmensurable y pudo negociar un nuevo contrato por más del doble de su salario original. Sin embargo, la asignación de Riza no subió. 


			A Emil Jannings, estrella de la obra maestra alemana El último, Joe no le caía bien, y el sentimiento era mutuo. La tensión emanaba del hecho de que ambos eran dictatoriales y egocéntricos por naturaleza. Tras dirigirlo en La  última  orden,  donde  Jannings  interpretaba  a  un  general ruso blanco que se vuelve loco en el rodaje de una película  bélica  y  confunde  el  ﬁlme  con  la  realidad,  Joe juró que nunca volvería a rodar con el insultante y desdeñoso actor alemán. Pero, cuando Jannings volvió a su patria y necesitó un director para El ángel azul, telegraﬁó a la Paramount y preguntó por Josef von Sternberg, Joe se rindió ante el implícito halago (y la considerable remuneración) y aceptó el encargo. 


			Riza estaba en éxtasis. Le encantaba ser la señora Von Sternberg. Estaba casi preparada para olvidar su propia carrera y deleitarse alegremente en la sombra de un marido ascendente. Sin embargo, seguía perpleja con respecto a la cuestión del sexo, que, en su caso, parecía una absurda representación que no llevaba a ninguna parte. 


			«¿Eso es todo? —preguntaba—. No sé qué le veis.» 


			Querida Riza. No aprendería la respuesta  hasta varios  años  después,  cuando,  divorciada  de  Joe,  conoció a  Sidney  Buchman,  dramaturgo  y  después  director  de Columbia Studios bajo el mandato de Harry Cohn, y, todavía más tarde, exiliado de Hollywood con su hermano, el guionista Harold Buchman, durante el negro período de  la  caza  de  brujas  de  McCarthy.  Se  conocieron  en  el tren,  volviendo  de  Nueva  York  a  Los  Ángeles.  Aunque Sidney Buchman estaba felizmente casado con una mujer  tan  convencida  del  marxismo  como  él,  tuvieron  un breve romance que reveló a Riza lo que se había perdido durante su matrimonio con el gran Josef von Sternberg. 


			El ángel azul fue el Waterloo conyugal de Riza; habían contratado para un pequeño papel a una actriz desconocida (en Estados Unidos) llamada Marlene Dietrich. Dietrich  reconoció  su  oportunidad  dorada.  La  debilidad  sexual  de  Joe  era  algo  que  ella,  en  su  soﬁsticación y mundana perspectiva vital, podía manejar fácilmente. Y lo hizo. A Dietrich no le importaba que su objeto del deseo fuera hombre o mujer. Era una experta en todas las formas de hacer el amor y disfrutar del sexo. Una vez emancipado de su agonía secreta, Joe perdió todo interés en Riza y se concentró en su absorbente descubrimiento, Marlene Dietrich. Marruecos, El expreso de Shanghái, Capricho imperial, El diablo es una mujer (voilà!). La antaño desconocida actriz secundaria se convirtió en una gran estrella de cine, un símbolo sexual, con su voz ronca, su mirada lánguida, una forma de caminar calculadamente sexy y respuestas tan elocuentemente estudiadas que eran una forma de arte. Como Greta Garbo, Marlene Dietrich tenía lo que yo llamo cara de meseta, una cara para la cámara. También como Garbo, Dietrich aprendía rápido y bien. Trabajó mucho para alcanzar el estrellato. No fue un accidente. Tenía lo que hacía falta. 


			Fue Joe quien le ofreció a Riza el divorcio. La noticia me llegó a través de una llamada telefónica. Riza estaba en un anodino apartahotel de Cahuenga Boulevard. 


			—Freddie —sollozó—, Joe me ha dejado. Quiere el divorcio. —Y después llegó la verdadera bomba—. Me he arreglado la nariz. Acabo de volver de la operación. 


			—¡Riza!  ¡Riza!  —logré  decir,  cuando  estaba  medio recuperada de la sorpresa—. ¡No lo has hecho! 


			—Sí —contestó—. Ahora me duele mucho, pero estaré bien en un día o dos. 


			—Riza, ¿por qué lo has hecho? ¿Por qué? Tu hermosa nariz. ¿Cómo has podido? —sollocé. 


			—Tuve que hacerlo. Blanca Holmes, todo el mundo, decía que era un obstáculo —respondió entre lágrimas. ¡Otra vez Blanca Holmes! Bueno, daba igual. La cosa estaba hecha y, tras mi estallido inicial, mis instintos prácticos se abrieron paso. 


			—¿Qué hay de tu divorcio? 


			—Lo  llevan  los  abogados  de  Joe  —dijo  con  indiferencia. 


			—No si puedo evitarlo —respondí—. Lo llevarán tus abogados, señora Von Sternberg. Tienes a ese marido tuyo entre la espada y la pared, y va a pagar el pato. Puedes dictar los términos del acuerdo y eso es lo que vas a hacer. 


			El abogado que la representaba era el mejor del negocio y era célebre por sus exitosos acuerdos extrajudiciales en  casos  de  divorcio.  Si  no  me  falla  la  memoria,  Greg Bautzer llevó el divorcio de Riza. El acuerdo rondaba los ciento cincuenta mil dólares en efectivo (¡un montón de dinero en esa época!) más el veinticinco por ciento de una extensa colección de arte que Joe había reunido. Y tenía algunas bellezas: obras tempranas de Picasso, Van Gogh, Monet y Manet. Joe coleccionaba arte desde 1923 y su ojo y su buen gusto eran incuestionables. Más tarde, cuando se arruinó y ningún estudio quería contratarlo, vivió de su colección. Sólo tenía que sacar al mercado un cuadro o dos, y sus necesidades quedaban cubiertas durante un año o más. 


			Riza era ahora una mujer de posibles. Su rinoplastia, sin embargo, era un ﬁasco. El médico, que aseguraba ser un cirujano plástico experimentado, la había dejado con un bulto  ancho,  chato  y  plano,  y  las  fosas  nasales  abiertas. Cambiaba por completo su expresión aristocrática, al menos para mí. 


			Lo primero que hizo Riza cuando recibió el dinero de la pensión fue devolverme todo lo que me debía, hasta el último centavo. Más tarde, cuando necesitaba algo de arte en la casa que mi marido Ernest y yo compramos en Westwood, me dejaba elegir obras de la colección que le había dado Joe. Aﬁcionada a los grabados en blanco y negro, elegí dos dibujos de Zorach (marido y mujer) y un dibujo  de  Lazawick  del  skyline de  Nueva  York.  Siguen siendo posesiones de las que me siento orgullosa. Cuando lo pienso, lamento no haber sido más pragmática y haber elegido un Picasso o un Monet o dos. Bueno… Ya no necesito el dinero tan desesperadamente como cuando Riza y Joe se casaron. Estaba arruinada y tuve que escribirle a Joe,  pidiéndole  lo  que  Riza  me  debía.  Todavía  tengo  la carta en mis archivos. Su respuesta decía: «Estimada señorita Sagor: No sé de dónde saca la audacia para escribirme acerca de ese dinero que asegura que se le debe. Cuando  me  casé  con  mi  esposa,  no  asumí  sus  deudas. Josef von Sternberg.» 


			Ahora mi preocupación era el futuro de Riza. La animé a establecer un fondo, una anualidad, para estar protegida  en  el  futuro.  Prestó  oídos  sordos  a  mis  consejos prácticos y se enamoró de Stanton McDonald Wright, un pintor de cierta fama, un colorista innovador y muy inﬂuido  por  el  arte  oriental.  La  volvió  loca.  Unos  quince años mayor que ella, seguía siendo un apuesto y viril trozo  de  masculinidad.  ¿Qué  importaba  que  tuviera  otra amante en Santa Bárbara? Vivieron durante un tiempo en un ménage à trois. Después Riza y su galán fueron a Nueva York y a Europa, y cuando volvieron a Nueva York se instalaron en un apartamento en Park Avenue con muebles construidos especialmente para satisfacer sus gustos. Riza siguió comprando los cuadros de su novio, sacando cinco o diez mil dólares como si el dinero creciera en los árboles. En todo ese tiempo, nunca supe nada de la dama; no recibí ni una postal. 


			Cinco años después llegó el día en que volvió a California, con una hija de tres años: una niña angelical llamada Linfa Wright, supuestamente nacida dentro del matrimonio. Pero el pintor, que había vuelto con su amante de Santa Bárbara, nunca reconoció su paternidad, y no había licencia matrimonial. Riza alquiló una casa cerca de donde vivíamos nosotros en Beverly Hills, y Ernest (el maravilloso hombre con quien me había casado en el ínterin) y yo nos convertimos en la familia de Linfa. 


			Riza seguía bajo la inﬂuencia de Blanca Holmes, que contribuyó a reducir la fortuna de mi amiga. Finalmente, Blanca decretó que Riza debía regresar a Nueva York (probablemente quería librarse de su dependencia) y Riza aceptó, «almacenando» todos sus muebles diseñados especialmente, sus cuadros y otros bienes terrenales en casa de Blanca. Cuando volvió a California, no me buscó. Entiendo que durante sus últimos años vivió trabajando de extra con directores amables como George Cukor. 


			La  última  vez  que  hablamos  fue  cuando  visitaba  a mi vieja amiga Hortense Schorr en el Hotel Hollywood Roosevelt. Hortense, que por entonces dirigía el departamento de publicidad de Columbia Pictures, había ido a Los Ángeles para una reunión del estudio. Riza llamó por teléfono cuando estaba allí y, al enterarse de que me encontraba junto a Hortense, pidió hablar conmigo. 


			—Freddie, cariño —sonrió desde el otro lado del teléfono—. ¿Cómo estás? Me muero por verte, cariño. No me reconocerías. Ahora soy una pelirroja despampanante. 


			—Riza, cariño —contesté—. Soy una canosa despampanante que ha estado todo el tiempo en la guía de teléfonos, pero nunca te has molestado en buscarme. Me temo que no me muero por verte. —Y le devolví el teléfono a una aturdida Hortense. 


			Riza falleció no hace mucho, y lo lamento si parezco guardarle rencor. Todavía siento afecto por ella y me gustaría que nuestra relación hubiera terminado de otro modo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 8 


			

			 



			CONFLICTIVA 


			

			 



			En el otoño de 1926, tuve un violento y repentino ataque abdominal en medio de la noche. Doblada de dolor y sin tener un médico propio, llamé al doctor James Reed, cirujano ortopédico que atendía a las necesidades médicas de la mitad del mundo del cine. En el Hospital Ortopédico, diagnosticó mis síntomas como salpingitis e indicó que una operación era la solución. Naturalmente, yo estaba muy afectada, porque signiﬁcaba que no podría tener hijos. Hasta hoy, sigo convencida de que lo único que tenía era el clásico dolor de barriga. Más tarde, supe que el poco escrupuloso doctor Reed tendía a operar siempre que era posible, porque ahí era donde estaba el dinero. Pero, conﬁada y con dolor, no busqué una segunda opinión. Me dormí tranquilamente bajo el éter mientras el diestro doctor Reed extirpaba mis trompas de Falopio y, por si acaso, mi apéndice, que estaba perfectamente sano. 


			Cuando  me  desperté,  mi  habitación  era  una  ﬂoristería: tantas ﬂores, de hecho, que mandé algunas a otros pacientes con cestos de fruta, perfumes, caramelos e incluso  libros.  Recuerdo  que  uno  de  ellos  era  Una  tragedia americana, de Teodore Dreiser, que entonces era un gran éxito. Tenía una máquina de escribir y, a medida que me recuperaba, pude escribir un poco tras una especie de reunión con Bob Leonard y F. Hugh Herbert, que vinieron a verme varias veces. Había un ﬂujo constante de visitantes, sobre todo del estudio. Incluso un joven de la oﬁcina donde se clasiﬁcaba la correspondencia vino con un ramo de ﬂores. Fue muy emocionante y me sentí muy especial por recibir tanta atención de mis colegas. 


			Tras diez días de mimada invalidez, volví al estudio, sin trompas de Falopio y sin apéndice. Aunque me encantan  los  niños,  elegí  considerar  algo  menos  que  una gran  catástrofe  el  hecho  de  que  nunca  podría  tenerlos. Afortunadamente, el maravilloso hombre con quien me casé era de la misma opinión. 


			El guión de The Waning Sex entró en fase de producción, y, mientras veía parte del rodaje, notaba que sería un vehículo estupendo para Norma Shearer. Brillaba en el papel porque, como me dijo, se podía identiﬁcar por completo con la chica que había escogido una carrera en lugar del amor, sólo para descubrir que los caballeros preﬁeren los métodos pegajosos del sexo «débil». Bob Leonard, ahora felizmente casado con su querida Gertrude, llegó al máximo dentro de la comedia. Supo cómo sacar la mejor interpretación de sus actores (incluso del envarado Conrad Nagel, el protagonista masculino). 


			F. Hugh Herbert y yo trabajábamos por separado en otros proyectos y apenas nos hablábamos. Entonces hice algo extremadamente imprudente. Impaciente por liberarme de Harry Rapf, fui a ver a Hunt Stromberg y pedí que me destinara a su unidad. ¡Qué ingenua fui! ¡Qué ignorante de la política del estudio! Lo que hice era inadmisible. Los productores podían robarse unos a otros y apuñalarse por la espalda, pero, a la hora de tratar con guionistas insatisfechos y desdichados, eran hermanos que  seguían  unidos,  especialmente  cuando  un  humilde guionista desaﬁaba su soberanía. 


			Nunca me transﬁrieron a la unidad de Stromberg y Harry  Rapf  nunca  me  perdonó  por  pedir  ese  cambio. Cuando llegó el momento de renovar mi contrato en el estudio, Harry Rapf me despidió por mi arrogancia. 


			«Es una guionista de talento —concedió a su secretaria, Madeleine Ruthvin (que era amiga mía), mientras dictaba el memorándum fatal que sellaría mi destino en la MGM—. Pero es conﬂictiva.» 


			¡Conﬂictiva! Era la peor evaluación que se podía recibir  en  esa  época  en  el  negocio  del  cine.  Se  decía  que era conﬂictivo cualquiera que desaﬁara (aunque fuera sin querer) la autoridad de los ejecutivos y productores. El rumor se extendía como una enfermedad contagiosa; los agentes lo recogían, como los directores, los productores y otros guionistas. 


			«No te acerques. Es conﬂictiva.» Y así Frederica Sagor se encontró sin trabajo. 


			Inicialmente, estaba segura de que Ruth Collier me conseguiría otro encargo como guionista. Me caía bien y éramos amigas. Pero no tardé en descubrir que sus poderes de persuasión eran tan limitados como sus contactos. Era una agente pequeña y no tenía un acceso preparado o fácil a los ejecutivos, productores o incluso directores. Directores de casting, de los departamentos de argumentos, algunos montadores: sí. Pero para que un guionista tuviera encargos importantes era necesario negociar en lo más alto. Así fue como había empezado. Un contacto directo con Ben Schulberg, jefe de Preferred Pictures, me valió el encargo de Días de colegial. Un contacto directo con Edmund Goulding, un director y guionista bien instalado en la MGM, me proporcionó la entrada. Ningún agente, grande o pequeño, podría haberlo logrado. 


			¿A quién más conocía en los otros estudios? ¿Quién más  había  oído  hablar  de  Frederica  Sagor,  aspirante  a guionista con sólo dos créditos en su haber? Y el tercero, The Waning Sex, estaba en peligro. Cuando me echaron de la MGM, Hugh Herbert, un buen jugador de bridge, se congració con Harry Rapf y Bob Leonard. Carey Wilson era la cuarta mano. 


			A través de Madeleine Ruthvin me enteré de que iba haber un pase secreto de The Waning Sex en La Jolla, al Norte de San Diego, California. Por supuesto, quería estar allí, así que recorrí con mi ﬁel Moon ciento cincuenta kilómetros  en  dirección  Sur,  hasta  llegar  a  esa  elegante localidad costera, que parecía una elección ideal para un preestreno de nuestra soﬁsticada oferta. 


			¿He dicho nuestra? Cuando los créditos se desplegaron en la pantalla, a tamaño real, apareció el nombre de F. Hugh Herbert como único autor de la adaptación y el guión de The Waning Sex. En ningún sitio se mencionaba a Frederica Sagor, la guionista a la que habían entregado un título, nada más, y que había creado los personajes y la línea argumental a partir de la nada. Aparentemente, la controvertida reunión con Harry Rapf me había costado el crédito. Me hundí en mi asiento, rezando para que nadie me viera. El hecho de que la película fuera un éxito brillante y de que el público se pusiera en pie al ﬁnal para aplaudir sólo hacía que la situación resultara más dolorosa. Mientras todo el mundo se reunía en el vestíbulo para dar la enhorabuena a la estrella Norma Shearer, al productor Harry Rapf y al director Bob Leonard, así como a ese escritor liliputiense que no merecía las felicitaciones, F. Hugh Herbert, logré salir a hurtadillas del teatro. Con los ojos enturbiados por las lágrimas, encontré mi Moon en el aparcamiento y comencé el viaje largo y solitario de regreso a Hollywood. 


			Hubo mucho tiempo para reﬂexionar y evaluar los hechos que habían producido aquel catastróﬁco giro de los acontecimientos en mi carrera como guionista. Llorar era perder el tiempo. Tenía mucho que pensar. A medida que pasaban los kilómetros, lo reconstruí todo. Que me negaran el crédito de The Waning Sex era, por supuesto, una represalia por la imprudencia que había mostrado al desaﬁar el augusto criterio de mi productor, aunque él era bien consciente de que sin mi tratamiento sólo habría tenido un título. También era bien consciente de que cuando llamaron a Hugh para que entrase en la película el duro trabajo de establecer la trama y los personajes ya estaba hecho. La contribución de Hugh, podía decirse con justicia, consistía en añadir algunos personajes y asuntos superﬂuos que, como estaba previsto, terminaron en el suelo de la sala de montaje, dándome la razón, pero paradójicamente abreviando mi estupendo contrato con la MGM. 


			Arrepentida, me di cuenta de que había jugado mal mis cartas. No había que desaﬁar la autoridad a la ligera en la industria del cine. Había veces en las que una debía sellarse los labios y yo me había pasado de chula, había estado demasiado segura de mí misma. Y ahora, ¿cómo reparar el daño de mi extrema inexperiencia en la política de los estudios? ¡Ése era el interrogante, la pregunta del millón! Sólo había una manera: debía tragarme el orgullo y usar el ingenio de guionista que me quedara para lograr que Harry Rapf revocase mi castigo. Todavía quedaba  tiempo  hasta  que  enviaran  copias  de  The  Waning  Sex hacia el Este. 


			Escribí  una  carta  suplicante,  abyecta  e  hipócrita  a Harry Rapf, diseñada para apelar a su ego. Le pedía que hiciera el gesto magnánimo de perdonarme a mí, su mendicante arrepentida, que, después de todo, sólo había intentado hacer su trabajo, hacer todo lo posible para aumentar el rugido del Rey de los Leones, la gran MGM. Me costó tres días componer la carta, que sigue en mis archivos. Funcionó, al menos para una película. Me dieron crédito junto a F. Hugh Herbert por The Waning Sex, pero no me readmitieron en la MGM. 


			Pasaron las semanas y los meses, y Ruth Collier no tenía ningún encargo para mí. Mientras tanto, había facturas que pagar. Había vivido a lo grande sin pensar en el  mañana:  una  criada  a  tiempo  completo,  mis  veladas musicales, todo tipo de gastos. Y todo eso, junto a mi alquiler, mi horroroso médico y mis facturas del hospital, vació mi cuenta corriente hasta dejarla en un redondo y bonito cero. 


			Pero  lo  peor  de  todo  era  que  todavía  debía  dinero por cosas que había comprado a crédito. Era una lección que me tenía bien merecida por descuidar alegremente el consejo de mi querida madre: «¡Nunca compres a crédito! ¡Paga siempre en efectivo o apáñatelas sin la cosa!» Oh, ¡cómo  me  gustaría  haber  seguido  su  sabio  consejo!  La vergüenza y la pena que sufrí en esos terribles meses eran casi más de lo que podía soportar. Dentro de lo que son las deudas, tampoco debía tanto: menos de mil dólares. Pero cómo me perseguían las entidades de cobro, ﬁeles subordinadas de los mercaderes. Me aterraba el sonido del teléfono. Una y otra vez, repetían el mismo estribillo: «¿Cuándo podemos esperar su cheque, señorita Sagor?» 


			La señorita Sagor, como respuesta, contestaba una y otra vez lo mucho que lamentaba no poder pagar en ese momento. En cuanto volviera a trabajar, se encargaría de la  factura.  Pero,  como  no  aparecía  trabajo,  se  convirtió en  la  semana  siguiente  y  después  la  semana  siguiente. Era  dolorosamente  degradante:  una  pesadilla  para  mí. Conocía a otras personas en el negocio, la gente de éxito, que dejaba a deber miles de dólares y pagaba en sumas  raquíticas  cuando  le  presionaban.  Sin  embargo,  se les consideraba clientes «especiales», a los que había que tratar con guante de seda. Desgraciadamente, yo no pertenecía a esa clase de clientes. 


			En esa época, tuve una relación con un actor británico llamado Henry Victor, que hablaba el inglés del rey con un leve acento alemán. Su padre, prisionero de guerra alemán, había sido trasladado a Inglaterra y se había casado con una enfermera inglesa. El amistoso, protector, amable y comprensivo Henry era un apuesto espécimen de más de ciento ochenta centímetros de alto. Había trabajado en películas británicas cuando ﬁrmó un contrato de dos años con un cazatalentos de la Paramount. En seis meses, sólo había interpretado un papel en la Paramount: un oﬁcial prusiano en una película de guerra. Los dos éramos libres y felices, y pasamos mucho tiempo juntos en la playa de Santa Mónica. Poderosos nadadores, Henry y yo nadábamos mar adentro en los días de calma y sol, y jugábamos en el agua como una pareja de delﬁnes. Había una plataforma cerca de una boya y podíamos tomar el sol. Henry tenía un don para recitar a Goethe en alemán y la resonancia musical de su recitado casi superaba mi desagrado por ese idioma gutural. 


			Henry me ayudó a conseguir un apartamento sobre un  garaje  en  las  colinas  de  West  Hollywood,  cerca  de Sunset Strip, que pertenecía a un amigo suyo inglés. El apartamento no era gran cosa, pero la casa, en lo alto de las colinas y rodeada de árboles, era lo que los escritores principiantes suelen llamar «una guarida». Sólo tenía una habitación con una cocina económica. No tenía dormitorio, pero había un sofá en el estudio y sitio para mi máquina de escribir, mi tocadiscos y hasta una estantería. Y lo mejor de todo era que el alquiler sólo eran cincuenta dólares al mes, y mis nuevos caseros estaban dispuestos a esperar a que tuviera trabajo para cobrar. ¿Qué más se podía pedir? 


			Tras una sequía de casi seis meses, a lo largo de los cuales  trabajé  como  una  burra  para  terminar  un  tratamiento de ciento cincuenta páginas sobre la vida del gran pintor español Francisco de Goya —una labor de amor que  fue  rechazada  por  ser  demasiado  artística—,  Ruth Collier vino con un contrato para dos películas que habría  que  desarrollar  a  partir  de  cero  para  una  empresa llamada Tiffany Productions. 


			Aunque  Tiffany  Productions  no  estaba  en  primera división, no era en absoluto una de esas compañías irresponsables  que  brotaban  por  todas  partes  y  entregaban productos espurios que dentro de la industria se llamaban «rápidos». Tiffany Productions había iniciado su existencia con Mae Murray, que aparecía como estrella en ocho producciones. Eso convertía a Tiffany en una de las productoras independientes más conocidas y llevó nueva fama a la estrella. La Metro distribuía esas películas, lo que ocasionó un éxito espectacular. Phil Goldstone era el director titular de la compañía y se encargaba de la producción, y M. H. Hoffman era el vicepresidente y se encargaba de la venta y distribución. Aún eran jóvenes, tenían entre cuarenta y cincuenta años: inteligentes, habían estudiado en el instituto y eran trabajadores infatigables. Descubrieron rápidamente que podían realizar producciones extraordinarias sin nombres de grandes estrellas. Su producto, que tenía éxito de taquilla, era el resultado de su cuidadosa elección de buenos guionistas y directores, y de su habilidad para preparar una producción de forma adecuada antes de que empezara el rodaje, en vez de rectiﬁcar los errores cuando la película había entrado en fase de producción o ya estaba terminada. Mientras que prestigiosas compañías como la MGM hinchaban los presupuestos de las producciones contratando a muchos guionistas para desarrollar un argumento, Tiffany lo hacía con un solo guionista en quien tenía conﬁanza. Seguía ese procedimiento económico en todos los aspectos de la producción.  No  había  gente  que  ﬁngiera  trabajar  en Tiffany. Todo el mundo conocía su trabajo y lo hacía: de abajo arriba. El resultado reﬂejaba la perfecta combinación de eﬁciencia, buen criterio y la habilidad para elegir a la gente adecuada. 


			Me contrataron para escribir dos historias en el programa de producción que Tiffany tenía preparado para 1925-1926. Una se titulaba La modelo de París, y partía del relato de Gouverneur Morris «The Right to Live» [El derecho  a  la  vida].  El  segundo  debía  ser  una  farsa  original con el atractivo título de La primera noche. La remuneración era buena: cinco mil dólares por argumento, tratamiento y guión; dos mil quinientos se pagarían al comienzo y otros dos mil quinientos al terminar el guión. El tiempo total eran seis semanas. Después, si el guionista seguía trabajando con el director en el set durante el tiempo de rodaje, habría una remuneración adicional de trescientos dólares a la semana, con una prima adicional de mil dólares al ﬁnal si la película se terminaba antes de lo previsto. Para un guionista sin trabajo, parecía maná del cielo. 


			Me precedía mi reputación de especialista en entretenimiento  ligero  y  frívolo.  Asociada  a  la  época  de  las ﬂappers y a divertidas comedias con tono de farsa como Dance  Madness, Días de colegial  y The  Waning  Sex, me contrataron por mi condición de experta. En otras palabras, estaba «etiquetada»: una enfermedad demasiado prevalente en la industria, que afectaba a guionistas, directores, productores y actores. Era un trastorno difícil de superar, pero, como ofrecía dinero rápido, la víctima no tenía otro recurso que aceptar la etiqueta o seguir sin empleo y morirse de hambre. 


			Supe que me gustaría trabajar para Tiffany el primer día, cuando conocí a Lou Ostrow, mano derecha de Phil Goldstone.  Mientras  que  Goldstone,  que  estaba  bajo  la presión del estudio, era a menudo brusco e impaciente (de forma no muy distinta a Harry Rapf), Lou era tranquilo y esperanzador, y alentador, generoso en los elogios, lleno de buenas ideas y sensible a la necesidad de una taza extra de café en la cafetería del piso de abajo. Cuando me quedaba hasta tarde, me seguía a casa en su coche para comprobar que llegaba sana y salva. Su método le granjeaba la cooperación de toda la gente que supervisaba. Lou andaba por la treintena, medía más de un metro ochenta y era apuesto, con una gran sonrisa que le iluminaba la cara. Sin embargo, cuando sonreía o reía, notabas que lloraba por dentro, ocultando alguna pena secreta. La pena, descubrí más tarde, era la joven esposa irlandesa que adoraba y que era una alcohólica sin remedio. Lou venía de una familia inusual. Su hermano, Senial Ostrow, era presidente de la empresa de colchones Sealy Mattress Company, y un ardiente demócrata. Su madre era una ferviente socialista que —para su disgusto— participó en un piquete en la fábrica de su hijo en una disputa  laboral.  Lou  no  tenía  inclinaciones  políticas,  pero estaba orgulloso de su origen judío y de haber nacido en Estados Unidos. 


			Mi trabajo como guionista en La modelo de París, la primera de las dos historias para las que me habían contratado, era aportar «la línea argumental», como se le llamaba. El relato de Morris nos daba una trama y personajes, pero en realidad había muy pocas cosas que pudieran usarse. Me dieron libertad para crear mi propio argumento y desarrollar mis propios personajes. Como gracias a la MGM tenía la experiencia buena y dura de haber hecho eso una y otra vez, me tiré de cabeza y puse mi imaginación a trabajar, creando una línea argumental que se prestara al desarrollo de buenas situaciones cómicas o «asuntos» de comedia. Mi línea argumental fue aprobada la mañana siguiente en la primera reunión a la que asistimos el director Louis Gasnier, Lou Ostrow, Phil Goldstone y yo. 


			Mi siguiente tarea era desarrollar la línea argumental hasta llegar a un tratamiento: crear situaciones, elaborar la trama y dar vida y aliento a los personajes. De nuevo, Gasnier,  Ostrow  y  Goldstone  analizaron  mi  trabajo:  se hicieron sugerencias que fueron aprobadas o rechazadas por los presentes; se envió la siguiente versión para que la mecanograﬁaran. Cada día llevaba otro segmento, y el mismo procedimiento siguió hasta que la historia quedó totalmente desarrollada y hubo un tratamiento completo aprobado por todo el mundo. 


			El  paso  siguiente  era  el  guión,  o  continuidad:  dividir el tratamiento en tomas de cámara: planos generales, planos medios y primeros planos. Así, inicialmente trabajaba y llevaba lo que había escrito para someterlo a un escrutinio general; hacía cambios y reescribía a medida que avanzaba. Finalmente, casi seis semanas después de empezar, el guión estaba terminado y listo para el rodaje. Se hicieron copias y se distribuyeron entre el productor, el productor asociado, los actores del reparto, la script, el director, el equipo de cámara, el director de casting y todo el que fuera a participar en la película. Goldstone, Ostrow y Gasnier expresaron su satisfacción con mi inventiva y la celeridad de  mi trabajo: debería señalar que ésta era el resultado de aprovechar unas pocas horas de sueño al principio de la velada cuando llegaba a casa, de trabajar desde medianoche hasta que la luz del alba iluminaba las colinas de Hollywood, de darme un baño caliente mientras mi mente seguía trabajando, y de aparecer en el estudio puntualmente a las nueve, fresca como una rosa. Pero me encantaba lo que hacía, la cooperación que tenía y el aprecio y reconocimiento que recibía como guionista. Me sentí aún más emocionada cuando Phil Goldstone me pidió que permaneciera en el set y trabajara con el señor Gasnier mientras se hacía la película. 


			Louis  Gasnier  era  un  director  de  primera  ﬁla,  con una lista impresionante de créditos en películas mudas. Trabajaba en Tiffany por una fracción de su salario anterior, ya que había caído en desgracia cuando la oﬁcina Hays lo había condenado al ostracismo. Arrastraba la reputación —bien merecida— de ser un tipo decadente, que tenía varias amantes, montaba ﬁestas salvajes en su casa de Hollywood Hills y tentaba a los productores y los socios para que participasen en la jarana. 


			A su lado, día tras día y a menudo hasta que la noche estaba bien avanzada, desarrollé una elevada consideración hacia su habilidad, su amor por su trabajo, su atención al detalle, su soﬁsticación y su sentido de la comedia. Era un profesional. Había muchas pruebas de su competencia como director. Sabía lo que hacía y era capaz de montar la película mientras rodaba. Se perdía muy poco en la sala de montaje en las películas de Louis Gasnier. 


			Con un fuerte acento francés, obtenía excelentes respuestas de sus intérpretes, Marceline Day y Bert Lytell. 


			—Marceline  —decía—,  vamos  a  hacerlo  otra  vez. Pero ahora míralo a los ojos. Así. —Y le mostraba la escena a la actriz principal, enseñándole qué buscaba exactamente. 


			—Bert —regañaba al actor principal—, lo haces sin pasión. Quieres a esta chica, ¿oui? ¿Sabes lo que es el amor? Te lo voy a enseñar. —Y le enseñaba a Bert Lytell a ofrecer su corazón en la pantalla. 


			Para  apreciar  el  producto  que  entregaron  Louis Gasnier y Frederica Sagor, podemos leer las críticas que la película recibió cuando se estrenó. Esto apareció en los periódicos especializados en septiembre de 1926: 


			

			 



			Film  Mercury:  La  modelo  de  París  debería  ser  buen entretenimiento en casi cualquier cine. Los más maduros la verán irónicamente, pero la disfrutarán. Los románticos y los inocentes dejarán el cine totalmente satisfechos. 


			Variety: La historia de una Cenicienta que se vuelve hermosa y, tras muchos esfuerzos, se casa con el príncipe encantado. Este tema siempre produce placer al público cinematográfico; es imposible que falle… La señorita Day es encantadora: una actriz muy buena y llena de  atractivo.  Bert  Lytell  se  luce  y  muestra  que  es  un buen comediante. 


			Thelegraph: Interesante comedia dramática sobre una chica que finge ser una modelo parisina y es tan estadounidense como Henry Ford, y las complicaciones que produce esa impostura aparentemente inocente. […] La trama es acertada; las situaciones, novedosas; y la película, muy entretenida. El guión es excelente. 


			Moving Picture World: La modelo de París constituye un entretenimiento excelente para cualquier cine. Tiene acción  enérgica,  buenas  caracterizaciones  y  un  argumento cómico y humano.  


			

			 



			Como  la  película  se  terminó  antes  de  lo  previsto, Louis Gasnier y yo recibimos nuestras primas de mil dólares. Estaba preparada para ponerme a trabajar en el segundo proyecto, La primera noche. Richard Torpe iba a ser el director. Yo no sabía nada de él, salvo que Tiffany pensaba que era una prometedora incorporación a las ﬁlas de los directores. Querían arriesgarse y darle la oportunidad de demostrar qué sabía hacer. Era modesto en las reuniones de desarrollo, casi humilde: no tenía nada que añadir y nada que objetar. Idear una farsa es un asunto estrafalario. Torpe parecía encantado con mi línea argumental, incluso más satisfecho a medida que progresaba el tratamiento, e impaciente por ponerse a rodar la película cuando el guión estuviera terminado y se hubieran distribuido  copias  entre  el  equipo.  De  nuevo,  me  dijeron que debía seguir trabajando en el set y darle al señor Torpe todo el apoyo que necesitara. 


			«No dudes en decírselo si se equivoca o si es demasiado débil —me aconsejó Phil Goldstone en un aparte—. Ésta es tu historia, y quieres que lo que pusiste sobre el papel salga tal como lo escribiste. Es una farsa de ritmo rápido, muy divertida. Lou y yo pensamos que será una película  desternillante.  Esperamos  que  Torpe  tenga  el toque ligero que necesita.» 


			No tenía de qué preocuparse. Quizá Richard Torpe no  había  dirigido  una  farsa  estrafalaria  y  vertiginosa, pero cogió el ritmo desde la primera página hasta el ﬁnal. Entendía los absurdos de la trama, me pedía que explicara cada secuencia tal como la había concebido y la tomaba  a  partir  de  ahí,  traduciéndola  a  acciones.  Hizo un trabajo minucioso. La primera noche se convirtió en su tarjeta de visita para un contrato en la MGM. A partir de entonces, no tuvo que demostrar su valía trabajando por una miseria en un estudio independiente. Subió a lo más alto. 


			Construí el argumento de La primera noche siguiendo los éxitos de Broadway de A. H. Woods, un maestro de la farsa. El argumento es un tanto complicado. El doctor Richard Bard, interpretado por Bert Lytell, es un psiquiatra de éxito, un agradable soltero de poco más de cuarenta años. Está acostumbrado a que sus pacientes de sexo femenino se enamoren de él y es bastante hábil a la hora de manejarlas, dirigiendo sus intereses a otra parte. Hasta que Doris Frazer, interpretada por Dorothy Devore, va a verlo. Por primera vez, el apuesto doctor pierde su prurito profesional y se enamora locamente de su paciente. Doris, que está comprometida con Jack White, un hombre de negocios convencional interpretado por Frederic Kovert, también pierde la cabeza por el médico. Él descubre  hábilmente  que  la  angustia  mental  que  la  aﬂige —y el motivo que tiene para buscar su ayuda— se debe a que ama al hombre equivocado. Cuando Doris rompe su compromiso y declara su intención de casarse con el médico,  su  prometido  no  está  dispuesto  a  aceptar  con elegancia ese rechazo. Decide fabricarle un pasado a su rival. En el ejército, el prometido participó en un musical en el que interpretó un papel femenino. Para desbaratar el romance, decide inventarle al médico una esposa francesa. El médico y la paciente se fugan al mismo hotel en el que se aloja el prometido-impostor. Éste ha conseguido la cooperación del detective del hotel, a quien ha convencido de que es la mujer abandonada del médico, y de que quiere vengarse de «su» marido inﬁel a quien «ella» ya no ama. Existe una promesa pendiente: «ella» se siente atraída  por  el  detective  del  hotel  y  se  convertirán  en  pareja cuando «ella» le haya dado a «su» marido la lección que merece. El vulnerable detective se traga el plan preparado para exponer y romper el matrimonio de los recién casados antes de que pueda consumarse. 


			Lo que ocurre después es una locura. Los recién casados llegan y empiezan a pasar cosas. La novia se queda perpleja y devastada cuando aparece la «mujer» del médico. El médico, por supuesto, protesta diciendo que él no tiene esposa, ni francesa ni de ningún otro sitio. Hay persecuciones por los pasillos, confusiones en las habitaciones y una solución ﬁnal cuando la peluca del marido se cae y revela su identidad real. 


			¿Complicado? ¿Ridículo? Por supuesto. La deﬁnición de «farsa» en el Random House Dictionary es: «Una obra ligera y humorística cuya trama depende de situaciones hábilmente explotadas, en lugar del desarrollo de los personajes. Un espectáculo idiota. Una burla.» Ahí lo tienes: La primera noche en unas pocas palabras. Era la cúspide de la idiotez. 


			

			 



			La primera noche no es una de las obras de las que me siento  más  orgullosa  o  contenta.  En  secreto,  estaba  un poco avergonzada. Sabía que el guión estaba demasiado desarrollado, pero, trabajando para una compañía independiente, donde el tiempo es oro, no había suﬁcientes horas en el día o la noche para perﬁlarlo un poco más. Era culpable de un exceso de inventiva y asuntos innecesarios, fallos de los que había acusado a mi anterior colaborador, F. Hugh Herbert, en The Waning Sex, lo que demostraba  que  todos  los  escritores  son  vulnerables  al pecado del barroquismo. 


			Pero la relevancia social o la calidad literaria no entraban  en  las  preocupaciones  de  mis  productores.  Para satisfacción de Tiffany, La primera noche recibió buenas críticas  y  estuvo  mucho  tiempo  en  cartel.  Variety  dijo con  acierto:  «La  película  produjo  carcajadas  y,  después de todo, eso es lo que cuenta.» Además, la película se terminó antes de lo previsto, de modo que mi remuneración incluía otra prima de mil dólares. Con el dinero que gané en Tiffany (bastante por encima de los diez mil dólares), pude  liquidar  todas  mis  deudas  y  tener  suﬁciente  para una nueva cuenta en el banco. 


			Había  llegado  el  momento  de  hacer  un  examen  de conciencia. No estaba enamorada de Henry Victor, ni él de mí: nuestra relación se había estancado. Mi madre y mis hermanas, que notaban en mis cartas que estaba descontenta con mi trabajo y me sentía sola, me animaron a volver a casa. Yo estaba lista para dejar la industria del cine. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 9 


			

			 



			CONOCIENDO A ERNEST MAAS 


			

			 



			La  idea  de  pasar  el  resto  de  mi  carrera  escribiendo cosas ligeras como La primera noche —por no hablar de enfrentarme con la política del estudio o la locura de la vida en Hollywood— se había vuelto insoportable. Quizá, pensaba,  mi  verdadera  vocación  era  escribir  novelas  y cuentos y no seguir en la industria del cine. 


			Cuanto más consideraba esa posibilidad, más me excitaba. Si producía relatos de calidad, pensaba, las revistas los comprarían. Si tenía algo que decir en una novela, ¿cómo  no  iba  a  publicarse?  Decidí  hacer  las  maletas  y marcharme de Hollywood, ir a San Francisco, conseguir un  trabajo  de  secretaria  y  escribir  en  mi  tiempo  libre: por la noche, el ﬁn de semana. Si descubría que no era Hemingway o Sinclair Lewis, siempre podría vender propiedades inmobiliarias o seguros. ¡O casarme! 


			Antes de apagar la luz y quedarme dormida con esa decisión impulsiva, cogí un ejemplar de Variety que estaba sobre la mesilla de noche y le eché un vistazo. Sólo Dios sabe por qué debía importarme un comino lo que dijera  Variety,  ahora  que  había  decidido  abandonar  la escena de Hollywood. Era una adicción, supongo, a esa hoja informativa, la Biblia de todos los que trabajábamos en el cine. 


			En Variety, leí que mi viejo jefe, John C. Brownell, ahora  coordinador  de  desarrollo  de  Republic  International Film, estaba en la ciudad. Contacté con él la mañana siguiente en los estudios de Gower Street. «Voy a dejar la industria del cine —le informé dramáticamente—. Tengo planes  y  necesito  tu  consejo.  ¿Podríamos  quedar  a  comer?» 


			Como de costumbre, el restaurante Musso-Frank’s estaba lleno a la hora del almuerzo. Era popular entre los profesionales del entretenimiento de Hollywood. Lo habían abierto en 1919 dos jóvenes italianos —que por entonces ya habían pasado a mejor vida— y tenía reputación de ofrecer cocina de primera clase, con acento francés, una tranquila elegancia, iluminación discreta y ricos tonos de color caoba (especialmente en los cómodos reservados). Sus camareros eran veteranos excelentes. Servir en el Musso-Frank’s era un diploma codiciado en la fraternidad de la restauración. Los ayudantes estaban dispuestos a trabajar por una miseria, con la esperanza de alcanzar un día el estatus de camarero en ese restaurante estupendo. 


			Tras una corta espera, el maître nos condujo a un reservado tranquilo. Encargué un soufflé de tortilla de setas, uno de mis platos preferidos del Musso’s. El Musso’s ofrecía un generoso surtido de entrantes —con abundantes olivas, rábanos, cebolletas y zanahorias— y una cesta de crujiente pan francés de masa madre. 


			John escuchó con interés mi plan de trasladarme a la ciudad de la bahía. Mostró simpatía y comprensión, pero era deﬁnitivamente contrario a la idea, y pensaba que había tenido más éxito del que yo misma pensaba y que debía aguantar en vez de tirar la toalla. Me obligó a prometer que reconsideraría seriamente mi decisión. Mientras hablábamos, saboreaba mi soufflé de tortilla de setas y me volví cada vez más consciente de los ocupantes del reservado contiguo, o, en realidad, de un ocupante que estaba frente a mí: un hombre que mediaba la treintena. Había en él algo insólito, distinguido, y al mismo tiempo familiar.  Podría  haber  pasado  por  el  gemelo  de  Irving Talberg: la misma tez aceitunada, los mismos ojos sensibles e inquisitivos, la misma sonrisa tímida. Corto de estatura como Talberg, también proyectaba una personalidad alta e impresionante. Era evidente que ese joven observaba nuestro reservado con especial interés. En mi vanidad femenina, asumí que su interés residía en mí. Y me alegró haber elegido mi conjunto favorito para la ocasión: un vestido blanco y elegantemente confeccionado de piel de tiburón, con un abrigo de terciopelo negro de cuerpo entero, un desenfadado sombrero de terciopelo negro, zapatos de tacón y cartera de charol. Era un atuendo chic que me había hecho la pobre Antoinette. Al ﬁnal, resultó que no era yo quien lo había atraído a nuestra mesa. 


			—John  —dijo  afectuosamente—,  ¿qué  haces  aquí? Me alegro de verte. 


			—¿Te acuerdas de Ernest Maas? —dijo John—. Siempre te quejabas de cómo entraba en mi despacho sin estar anunciado.  —¡Por  supuesto!  Ahora  recordaba  al  joven arrogante que no sentía el menor respeto por las ayudantes de los coordinadores de desarrollo. 


			—Ernest ha empezado como productor en la Fox —explicó John—. Si lo conozco bien, dentro de poco estará dirigiendo el estudio. 


			Olvidando  mi  presencia,  aquel  productor  machista empezó a charlar con mi antiguo jefe. Después, al marcharse, se inclinó rígidamente hacia mí, murmurando de forma mecánica: «Me alegro de volver a verla, señorita Sagor.» Volvió a su mesa. Qué extrañamente anticuado, pensé, inclinarse ante una dama. Pero me gustó bastante. Sin embargo, como no mostró más interés por nuestra mesa, no pensé más en él. 


			Una semana más tarde, recibí una llamada telefónica de Bill Conselman, que también se había convertido en productor de la Fox. 


			—¿Te apetece pasarte por el estudio para ver mi nuevo despacho? —dijo—. Te lo enseñaré y a lo mejor hasta te invito a comer. 


			La idea de «comer» para Bill era tomar un «almuerzo con copas» en uno de esos cafés oscuros donde no puedes leer el menú ni ver lo que estás comiendo. Acababa de regresar de unas vacaciones de un mes en París y Nueva York: su primera visita a cualquiera de las dos ciudades. Sólo recordaba los maravillosos bloody marys que había consumido en París y los maravillosos daiquiris que había bebido en la Calle 21 y en el Sardi’s en Nueva York. Si fue al teatro, visitó galerías de arte o viejas catedrales, lo olvidó. Cruzar el continente y el océano era un largo camino  que  recorrer  sólo  para  tomar  una  copa,  pensé, apenada porque, aparentemente, para él la vida no tenía otro interés que colocarse. 


			—Por cierto —pregunté—, ¿conoces a Ernest Maas? Es un productor nuevo del estudio, creo. 


			—¿Ernie? ¿Ernie Maas? Claro que lo conozco; me cae bien. Un tipo listo. Nada falso. Un tipo bajito y simpático. ¿Lo conoces? 


			—En realidad no —contesté—. Lo conocí en Musso’s la semana pasada. ¿No sabrás dónde está su despacho? —descubrí que estaba esforzándome por aparentar indiferencia. 


			Para  entonces  habíamos  vuelto  a  la  Fox  y  el  pobre Bill  estaba  demasiado  borracho  como  para  enseñarme el estudio según lo prometido. Sus instrucciones fueron: «Gira a la izquierda cuando salgas de mi bungaló y sigue recto. Está en el tercer bungaló a la derecha.» 


			No había planeado algo así cuando Bill me llamó e invitó a visitar la Fox. 


			«¿Por qué te molestas en buscar a ese hombre?», me pregunté, mirando mi espejo de bolsillo mientras me empolvaba la nariz y me pintaba los labios. La respuesta era sencilla: «A ningún guionista le viene mal contactar con un productor que promete. ¿Quién sabe? Quizá tenga un encargo.» 


			Pero la respuesta no me pareció satisfactoria y, mientras seguía las instrucciones de Bill y me aproximaba al tercer bungaló a la izquierda, empecé a tener dudas sobre la conveniencia de abordar a un hombre al que apenas conocía. Quizá estuviera demasiado ocupado como para verme; quizá en una reunión de desarrollo. Como el vanidoso pavo real que era, deseé haberme puesto mi traje marinero de estilo francés: el que había producido tantos comentarios halagadores. En cambio, llevaba un conjunto de lana caro pero discreto: un vestido negro hecho a medida, con cuello de pico y una chaqueta y un sombrero de cordero persa. 


			«Oh, bueno —pensé—, ¿qué más da? A juzgar por el desprecio del Musso’s, probablemente nunca se ﬁjaría en mi ropa.» 


			La puerta del bungaló estaba entreabierta, así que llamé suavemente. No respondió nadie. Empujé tímidamente la puerta. Estaba sentado en su escritorio, concentrado, leyendo un guión. Observé que su ropa estaba impecablemente combinada.  Llevaba  una  camisa  de  rayas azules, corbata de estilo británico, camisa de cachemira gris y pantalones de color canela. 


			«Sabe vestirse», observé. Fumaba una pipa de brezo, y llenaba la habitación con el aroma de un buen tabaco. «Vaya,  señorita  Sagor»,  exclamó,  agradablemente  sorprendido,  y  se  levantó  y  se  acercó  para  saludarme.  Me sentí aliviada. Recordaba mi nombre y no parecía disgustado  por  verme.  Al  contrario,  parecía  alegrarse  por  mi irrupción. 


			Hablamos durante una hora: cosas del oﬁcio, sobre todo. Le hablé de lo que había hecho. Notaba que estaba impresionado  y  genuinamente  interesado.  Me  dijo  que acaba de volver de las localizaciones del Parque Nacional Jasper,  en  Canadá,  donde  había  estado  supervisando  el rodaje de La hija de Valencia, basada en una historia de James Oliver Curwood que dirigía Irving Cummings. Él y Cummings habían colaborado en el guión. Sólo lamentaba una cosa, y  era que apenas había tenido una hora para hacer el viaje al glaciar. Pero logró llegar hasta él, ver su asombrosa grandeza y regresar a tiempo de coger el tren. Sol Wurtzel, director general de producción en Fox, le había mandado un telegrama para que volviera a trabajar en La ciudad, un argumento que ﬂotaba por el estudio e iba a dirigir Roy Neill. De hecho, ése era el guión que leía cuando llegué. 


			Finalmente, como no quería abusar de mi bienvenida, me levanté para marcharme. 


			—Sin duda tendrá usted teléfono, señorita Sagor —me provocó. 


			—Sí, señor Maas, tengo —le aseguré. 


			—Si prometo que voy a usarlo, ¿me lo dará? —preguntó.  No  tuvo  que  pedirlo  dos  veces.  Lo  anotó  en  un cuaderno  que  tenía  sobre  el  escritorio.  Pasaron  dos  semanas; no llamó. «Bueno, eso es todo. Mi disparo en la oscuridad no ha funcionado», pensé. Pero era prematuro; llamó unos días después. 


			—Señorita Sagor —preguntó casi con timidez—, ¿le gustaría ser mi invitada el próximo sábado por la noche en una cena y baile que la Fox ofrece al embajador? Debo advertírselo, señorita Sagor: yo no bailo. —El sábado, a las siete en punto, sonó mi timbre. Mi acompañante, que parecía muy cómodo en su esmoquin, estaba en el umbral  con  un  ramillete  de  orquídeas  blancas  y  púrpuras. 


			—Espero que armonicen con su vestido —dijo, observando mi vestido de chifón de tono pastel, la misma creación de Antoinette que había llevado el día del desgraciado asunto del Ambassador. Tomamos dos vasos de jerez antes de marcharnos. Después me ayudó a ponerme el brocado plateado que llevaba como chal y a prender el ramillete en el cuello de zorro ártico. 


			—Será  mejor  que  se  lleve  un  pañuelo  para  el  pelo: tengo la capota bajada. —Su coche era un deportivo Chrysler marrón de dos plazas. Era una tarde ventosa y me alegré de que sugiriese lo del pañuelo.  


			A diferencia de la orgía de la MGM, la ﬁesta de la Fox en el Ambassador era como una reunión familiar: buena comida, bebida y música, con las mejores bandas —Gus Arnheim, Abe Lyman— para bailar. Y esa noche bailé con mucha gente. Valseé con Sol Wurtzel, Irving Cummings, John  Stone  y  Jack  Ford,  y  me  marqué  un  fox-trot  con Henry Dunn (cuñado de William Fox) y Lou Tellegen, que iban a hacer una película en la Fox. Bailé una canción con Tom Mix, la rentable estrella del western de la Fox. 


			Nos sentamos a la mesa de honor con Sol Wurtzel. Mi acompañante mantenía a las señoras de la mesa entretenidas  mientras  sus  maridos  estaban  en  la  pista  de baile. Parecía agradarle que yo lo estuviera pasando bien. Ahora era «Ernest» y yo era «Freddie». «Freddie te pega», decidió. 


			A las once, estaba bailando otra vez con Jack Ford. 


			—¿Qué te parece, Fritzie, si nos largamos de este tostón de ﬁesta y vamos a ver un espectáculo de variedades en Main Street? 


			—John, eres genial —aplaudí. 


			—Se lo voy a decir a Ernest, tú busca a Mary. —Mary era su mujer. 


			Eran  las  dos  de  la  mañana  cuando  los  cuatro  nos fuimos  del  teatro  de  variedades,  nos  dimos  las  buenas noches y volvimos a nuestros coches. Pero eran casi las cinco de la madrugada cuando Ernest Maas y Frederica Sagor volvieron a sus apartamentos de las colinas de West Hollywood. Con la capota bajada, habíamos ido y vuelto a  Malibú:  yo  iba  cómodamente  envuelta  en  una  manta del coche para protegerme de la brisa del océano. Y seguíamos hablando —después de conversar durante tres horas seguidas desde que habíamos dejado Main Street— cuando apagamos el motor. Lo habíamos cubierto todo: nuestras carreras, preferencias literarias, opiniones políticas, evaluación de gente, gustos y rechazos. En todo el tiempo que llevaba en Hollywood, no había encontrado a nadie tan informado, perspicaz y locuaz, con una variedad de intereses tan cercana a la mía. 


			Nos quedamos callados mientras comenzaba el nuevo día. En silencio, fuimos a mi cocina para hacer algo de café. Aunque llenamos la cafetera de agua y el ﬁltro de café, no encendimos el fuego. Teníamos otra cosa en la cabeza. 


			

			 



			Al día siguiente, escribí a Henry Victor. 


			«Querido Henry —comenzaba mi carta—: Me parece justo que seas el primero en saber que he conocido a otra persona y he empezado una nueva relación. Eso, por supuesto, signiﬁca que debemos separarnos. Te deseo lo mejor y te agradezco especialmente que me presentases a Herr Goethe. Sinceramente, Frederica.» 


			Respondió: 


			«Teuer Freundin: Así que es nuestra despedida. Me alegro por ti. Siempre serás un recuerdo muy especial en mi vida porque eres una persona muy especial. El bardo lo dijo mejor: la despedida es un dolor tan dulce. Henry  Victor.» 


			Nunca volví a ver a Henry. Después de que su contrato terminara, volvió a la pantalla y el escenario británicos. Según Variety, que publicó su necrología en 1936, se casó y  volvió  a  California,  compró  una  casa  en  el  valle  y  se metió en el negocio inmobiliario con su mujer. Un día, cuando  cuidaba  el  jardín,  sufrió  un  ataque  al  corazón. ¡Sólo tenía treinta y ocho años! Demasiado joven… 


			Le enseñé las dos cartas a Ernest. Las leyó y sonrió pero  no  dijo  nada.  Cuando  esa  misma  noche  fuimos  a Malibú, me habló de una relación que había tenido y había durado seis años. Ella se llamaba Ruth Sheets, y venía del Sur. Pertenecía a la famosa familia Sheets de los caramelos (en la tradición de Huyler, Schraﬅ). Era una corredora de bolsa de éxito, una maga ﬁnanciera que adoraba el dinero. Rompieron cuando resultó evidente que no tenían nada en común fuera del dormitorio. 


			«No  fue  una  separación  fácil  —dijo  él—.  Creo  que Ruth tuvo dudas, que le importaba más de lo que creía. Pero era demasiado tarde. Yo sabía que tenía que dejarlo: era lo mejor para los dos.» 


			Ahora, al haberle hablado a mi nuevo amor de Henry Victor, estábamos igualados, listos para empezar dos hojas en blanco. 


			Una de las cosas más difíciles que he tenido que hacer en la vida fue decirle a Ernest que no podía tener hijos. Una noche, cuando llevábamos saliendo un par de meses, reuní por ﬁn el coraje. Tras un encuentro inusualmente profundo y signiﬁcativo, sentí que debía saberlo. Después de digerir por completo lo que le había dicho, se encogió de hombros y dijo como si tal cosa: 


			—Bueno, eso es todo. 


			—¿Y qué signiﬁca «eso»? —pregunté, sintiéndome hueca por dentro. 


			—Signiﬁca que no debería alterar nuestra relación lo más  mínimo,  señorita  Sagor  —acostumbraba  a  llamarme  así  cuando  teníamos  una  discusión  especialmente seria—. Los hijos están bien, si quieres tenerlos —continuó—. Pero si quisiera una familia me habría casado hace mucho. Tengo treinta y seis para treinta y siete, acuérdate. Soy un solterón gruñón. —Después se detuvo y me miró intensamente—. Pero ¿y tú? 


			—No estoy segura —dije—. Me encantan los niños. Me siento engañada y triste porque se me niegue la maravillosa experiencia de la maternidad. 


			—Los niños son niños —fue su respuesta—. Hay muchos niños en el mundo: ¿por qué tiene que ser el tuyo un hijo biológico? Creo que podría ser aún más importante si fuera un chico escogido que otra persona no pudiera cuidar. 


			El tema no volvió a surgir hasta poco después de regresar  de  nuestra  luna  de  miel.  Pasamos  una  tarde  de domingo en un picnic con amigos que tenían unos hijos muy especiales, de cuatro y seis años, que me habían conquistado por completo. Cuando llegó el momento de marcharnos, no querían que me alejara de sus ocupadas vidas: «Por favor, por favor, no te vayas, tía Freddie», suplicaron: me habían adoptado en la familia. 


			Cuando volvíamos a casa, Ernest observó: 


			—Le gustan bastante los niños. No es así, ¿señorita Sagor? Quizá tendríamos que adoptar. 


			Para entonces, lo conocía lo bastante bien como para saber que estaba sondeándome. 


			—Esperemos —respondí cautelosamente. 


			Y esperamos. Vimos que no necesitábamos una familia para sentirnos felices y realizados. Éramos autosuﬁcientes.  Cada  día  que  pasamos  juntos  estuvimos  más unidos, dejando menos espacio para la intrusión de niños. Hoy, retrospectivamente, cuando estoy sola, me susurro: «Un hijo, una hija, unos nietos: sería agradable.» Pero tengo amigos y sus hijos, sobrinos y sobrinas atentos y sus hijos. Sí, algunos muy lejanos, tanto en mi lado de la familia como en el de Ernest. Estoy contenta y orgullosa de saber que me he ganado su devoción y su amor. Ernest tenía razón. No hace falta que sean tuyos. 


			

			 



			Como los amigos de Henry Victor eran mis caseros, me pareció prudente mudarme. Encontré un apartamento alegre en un ediﬁcio de ladrillo rojo de cuatro pisos de alto, al Sur de Hollywood Boulevard, entre La Brea y Highland, en una calle tranquila y sin salida, alineada de jacarandás. Se llamaba «El Palacio». Mi apartamento daba a un jardín. El salón, bien amueblado, tenía un escritorio donde ponía mi máquina de escribir mientras trabajaba frente al jardín. Tenía una cocina luminosa y un dormitorio. El apartamento era el número 326. Le hice una llave a Ernest. 


			La señora Gilbert, la encargada del apartamento, nos dijo desde el principio que era una mujer religiosa y no toleraría bribonerías de ningún tipo. Así que le dijimos que estábamos casados y ella nos creyó. «Son una pareja maravillosa», era su saludo favorito al encontrarnos con ella. 


			Cuando, un año más tarde, los periódicos anunciaron el próximo enlace de Frederica Sagor y Ernest Maas, nos preguntamos qué pensaría la señora Gilbert al descubrir que habíamos estado viviendo en pecado bajo su protección. 


			Durante el año que viví en El Palacio, Ernest conservó su piso de soltero en los apartamentos Mayfair, en Wilcox, al Norte de Hollywood Boulevard. El Mayfair estaba regentado por Lucy Carter, una mujer relacionada con la alta sociedad y originaria de Massachusetts que pasaba por un mal momento y tenía una hija que alimentar. Lucy Carter no era tan rígida como la señora Gilbert. Soﬁsticada, se había dado cuenta de que uno de sus inquilinos preferidos, Ernie Maas, pasaba muchas noches fuera de casa, pero pocos más sabían que pasaba esas noches en el domicilio de Frederica Sagor. Ninguno de nuestros amigos sospechaba que íbamos en serio, de modo que la señora Gilbert no fue la única que se llevó una sorpresa con nuestro anuncio de matrimonio. De hecho, podría decirse que en esa lista se nos podía incluir también a nosotros. Nos gustaba decir que la decisión de volver a nuestra ciudad natal para ver a nuestras familias impulsó la decisión de casarnos. ¿Cómo explicar que estábamos viviendo juntos? Para evitar la vergüenza, optamos por el sagrado matrimonio. 


			Cuando miro hacia atrás, en la bruma del tiempo, veo que la nuestra era una relación de conﬁanza: cincuenta y nueve años de matrimonio sólido, después de un año de exploración. Las relaciones pasadas no existían, no tenían importancia, no provocaban curiosidad o interés. Lo que contaba era nuestro futuro juntos. Nunca discutimos por el dinero: ni una vez. Tuvimos desacuerdos: sobre todo por nuestro trabajo. Y, sin duda, nunca nos fuimos a la cama enfadados o sin decir: «Lo siento.» 


			Nueve años mayor que yo, Ernest Maas era un maestro exigente. Yo era indisciplinada y creía que el mundo era mío. Una de las fuentes de discordia era mi lenguaje. Por ejemplo, «cabrón» e «hijo de puta» habían pasado a formar parte de mi vocabulario cotidiano. 


			«No me importa que digas que alguien es un cabrón si se lo merece —dijo mi maestro—. Pero no todos los hombres son unos cabrones; tienes que quitarte esa costumbre.» 


			Era una advertencia que no tomé lo bastante en serio. Una tarde íbamos por Hollywood Boulevard. Alguien se cruzó justo delante de nosotros y estuvo a punto de rayarnos el parachoques. 


			—¡Qué cabrón! ¡Qué hijo de puta! —grité. El deportivo se detuvo junto a la acera. 


			—Ahora  puede  salir  y  caminar  hasta  casa,  señorita Sagor —ordenó. Salí y me quedé estupefacta mientras el coche se alejaba de mí. 


			Afortunadamente, mi apartamento no estaba demasiado  lejos.  Aun  así,  diez  manzanas  es  un  largo  paseo. Con cada paso y cada manzana, mi furia ascendía y mi presión sanguínea subía. Cuando llegué a mi apartamento, me puse una buena copa de whisky solo y me fumé medio paquete de Lucky Strike, mientras hervía a causa del desdeñoso trato que había sufrido. De repente me di cuenta de lo gracioso que era. Frederica Sagor había tenido que volver a casa andando porque había dicho demasiadas palabras prohibidas. 


			«El hijo de puta tiene toda la razón», me dije. 


			Sonó el teléfono. «¿Estoy perdonado?», preguntó. Lo estaba. 


			Volví a perdonarlo cuando en otra ocasión me gastó una broma pesada, a causa de mi naturaleza excesiva. Me apasionaban las olivas negras grandes, y cada vez que íbamos a Musso’s pedía a mi camarero que me trajera una ración especial. Imagina mi conmoción cuando vi al camarero empujando hacia nuestra mesa un carrito repleto de platos llenos de olivas negras. 


			«He pensado que esta noche podría darte un capricho extra —explicó Ernest con la cara seria. Después los dos nos echamos a reír. ¿Cómo podías enfadarte con un tipo así?» 


			

			 



			En  esos  días  despreocupados,  Ernest  y  yo  gastábamos buena parte de nuestras ganancias en ropa; y yo, como sentía  un  interés  especial  por  la  moda,  a  menudo  buscaba  los  servicios  de  un  diseñador  privado.  Así  no  tenía que perder tiempo comprando de tienda en tienda. Cuando «perdí» a Antoinette, Ruth Collier me recomendó a Irene, una diseñadora prometedora que estaba adquiriendo  una  estupenda  reputación  en  los  mentideros del cine. La primera tienda de Irene estaba en un centro comercial cerca de la Universidad del Sur de California y  la  Avenida  Vermont.  Era  un  barrio  viejo  y  distinguido, que no estaba lejos de Adams, la calle de mansiones resplandecientes, pero lejos de la zona de las tiendas de moda de Hollywood. 


			Si Antoinette era sobre todo una modista, con poca destreza en el diseño, Irene era una verdadera diseñadora creativa, que estaba adquiriendo rápidamente una clientela. Era una mujer atractiva que no pasaba inadvertida fácilmente: alta y elegante, tenía un porte patricio y una hermosa mata de pelo castaño claro y ondulado que recogía en un moño en lo alto de la nuca. No necesitaba maquillaje porque tenía una faz irlandesa, con un rubor natural en las mejillas. Tenía ojos alegres de un tono verdeazulado. 


			Irene  no  siguió  como  dependienta  durante  mucho tiempo.  Cuando  descubrió  su  talento,  la  MGM  le  hizo un contrato para que dirigiese su departamento de vestuario y diseñara ropa para sus estrellas. Se quedó unos años, hasta que abrió su propio salón y, bajo la etiqueta de «Irene», vendió ropa a tiendas exclusivas a lo largo y ancho de Estados Unidos. Desafortunadamente, pese a todo su éxito, Irene era una mujer desesperadamente infeliz. Amante de un destacado director de la Paramount que se había casado y tenía varios hijos adolescentes, anhelaba la respetabilidad. Ella y su amante se habían conocido cuando Irene, otra aspirante de Hollywood que acababa de  salir  de  una  escuela  universitaria  de  teatro,  tuvo  un pequeño papel en una de las películas del productor. La atracción instantánea se transformó en un compromiso permanente, pero todos los involucrados en el desdichado triángulo eran católicos practicantes y el divorcio no era siquiera una posibilidad. 


			Llegué a conocer bien a Irene: tenía pocos amigos en los que conﬁara. «Sé que soy una idiota, Freddie —confesó—. Pero no puedo dejarlo. Supongo que soy mujer de un solo hombre.» Y supongo que lo era. Tras la prematura muerte de su amante, nunca hubo nadie más para Irene. 


			Irene no sólo diseñó mi ajuar, desde deliciosos camisones brillantes a fantásticos y elegantes trajes de noche, sino también gran parte de mi ropa de trabajo. Si Irene me hacía un vestido o una combinación de éxito, encargaba copias de distintos colores: azul, gris, canela. Y, por supuesto, tenía sombreros para combinar. Los sombreros Dobb’s eran mis preferidos. Compraba esos sombreros cloche de seis en seis, en colores distintos. A Ernest le gustaba la ropa tanto como a mí y él también pedía que le hicieran los trajes y las camisas a medida. Al pensar en esa época, parece un increíble período de derroche y autoindulgencia, pero nos resultó muy útil. En los años de vacas ﬂacas tendríamos mucha ropa buena a la que recurrir. 


			

			 



			Como preparación para el matrimonio, había dejado mi apartamento.  La  noche  del  4  de  agosto,  me  invitaron  a ocupar una de las camas gemelas de la casa de Frances Agnew. Frances era una guionista a la que había conocido cuando estaba en la MGM. Como no tenía coche, la llevaba y la traía del trabajo. Vivía en un pequeño hotel de Hollywood Boulevard, cerca de Western Avenue. Frances era  soltera,  frisaba  los  cincuenta  años  y  estaba  mucho más excitada que yo porque a las once del día siguiente, el 5 de agosto, Ernest y yo fuéramos a declarar nuestro compromiso en el Ayuntamiento. Me hizo mil preguntas. «Frances —supliqué—, vamos a dejarlo. Estoy hecha polvo.» Por ﬁn se quedó callada, y nos dormimos. Pero no por mucho tiempo. Mi cama temblaba, el ediﬁcio gruñía, la lámpara de pie que había cerca de mi cama ondeaba peligrosamente hacia delante y hacia atrás, en dirección a donde yo estaba. ¡Terremoto! Salté de la cama. 


			El teléfono. Era Ernest. «Sólo quería recordarte que mañana tenemos una cita —dijo—. Buenas noches, que duermas bien», y colgó. No mencionó el terremoto, pero por supuesto era la razón de su llamada. 


			La ceremonia del Ayuntamiento fue una experiencia emocionante.  Henry  Dunn  y  su  bella  esposa,  Malvina Fox-Dunn (hermana de William Fox) fueron nuestros testigos. Malvina y yo llevábamos ramilletes de claveles rojos  y  blancos.  Henry  y  Ernest  llevaban  botonieres  de claveles rojos. Yo llevaba mi traje marinero de estilo francés, y Ernest vestía una chaqueta marrón de tweed y pantalones grises de franela. Como «algo nuevo», llevaba un par de guantes cortos italianos de piel de cabra, de color beige y con puños bordados, que eran un regalo de boda de Frances Agnew. Como «algo viejo», llevaba un pañuelo suizo de lazo que Malvina había usado el día de su boda. Como «algo prestado», un liguero rosa que pertenecía a Riza. Los tres descansan en el cofre de mis recuerdos más preciados. El juez, alto y canoso, no se tomaba su deber a la ligera. Con sentimiento considerable, nos sermoneó acerca del signiﬁcado del sagrado matrimonio. Ernest y yo quedamos inesperadamente emocionados por sus palabras sencillas y por la solemnidad de la ocasión. Qué distinto, pensé, del día en que Riza y Joe von Sternberg habían  hecho  sus  votos  ante  un  juez  borracho  de  West Hollywood. 


			—Sí, quiero —dije, temblando. Cuando Ernest deslizó el clásico y delgado anillo de oro en el dedo anular de mi mano izquierda, su mano también temblaba. No estábamos preparados para sentirnos tan afectados: ninguno de los dos. La lección era clara; el matrimonio no era algo que se pudiera tomar a la ligera. 


			Como  nuestro  tren  no  salía  hasta  las  cinco,  teníamos tiempo de sobra después de la ceremonia para ir a Wilshire  Boulevard  y  el  Hotel  Ambassador  y  tomar  un almuerzo retrasado. Lo que no esperábamos era que Malvina y Henry hubieran encargado champán, una tarta de boda y una ﬁesta. Cuando entramos, el trío de músicos tocó  la  Marcha  nupcial de  Wagner  mientras  avanzábamos hacia la mesa del banquete. Ruth Collier, Mary Ford y otras celebraban «una comida de chicas». Se sumaron a nuestra ﬁesta, como hizo toda la gente que almorzaba allí aquel día. Sonaron los corchos del champán, y todo el mundo tomó un trozo de la tarta nupcial. 


			A  las  cinco  en  punto,  después  de  despedirnos  y  de que nos hubieran tirado arroz, el Santa Fe Chief dejó la estación. Teníamos un compartimento y nos alegrábamos de estar solos. Cansados pero felices, ninguno de los dos se sentía capaz de tomar una cena completa en el vagón restaurante, así que pedimos que nos trajeran sándwiches y café. Nos retiramos pronto a leer, Ernest en la litera de arriba y yo en la de abajo, pero por la mañana dormíamos profundamente en la de abajo. Después de todo, éramos pequeños  y  podíamos  viajar  juntos  cómodamente.  No usamos la litera de arriba durante el resto del viaje. 


			Teníamos  reservas  en  el  Hotel  Buckingham,  en  la Calle 57, frente al Carnegie Hall: era una suite con un salón, un dormitorio y una cocina. Era un hotel viejo, pero tenía su encanto. Era uno de los lugares preferidos de los músicos; muchos vivían allí. Fuimos conscientes de ello en cuanto llegamos a la habitación. Alguien tocaba el piano en el piso de abajo: supe inmediatamente que era un gran artista. 


			—¿Quién  está  tocando?  —pregunté  al  portero  que traía nuestro equipaje. 


			—Serguéi Rajmáninov —me dijeron. 


			¡Era un dividendo musical que no esperaba! La mera idea —alojarme en el mismo hotel que un gran compositor y oírlo en la agonía de la composición— era una experiencia inolvidable para alguien que amara la música como yo lo hacía. Lo oímos a menudo durante la semana que pasamos allí. Después llegó el día en que entramos en el ascensor del hotel, ¡y ahí estaba! Yo era demasiado tímida como para hablar con él e imagino que él me habría desdeñado rápidamente si lo hubiera hecho. Observé sus famosas manos. Eran grandes, fuertes y poderosas, como su música. 


			Lo primero que hicimos Ernie y yo al llegar fue visitar a nuestras familias. Presumí de Ernest ante mi familia, que  vivía  en  la  esquina  de  la  Calle  137  con  la  Avenida Saint Nicholas. Cuando llamé al timbre del piso, oí a mi madre correr por el largo pasillo. Siempre corría. 


			—Mamá, éste es Ernest —dije, dando un paso hacia atrás. 


			Ernest rodeó con sus brazos su cuerpo pequeño y la besó. 


			—Mamá —dijo—, me ha hecho un regalo maravilloso y le doy las gracias de todo corazón. 


			Los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas cuando le  devolvió  el  abrazo.  A  partir  de  ese  momento,  tuvo  a Agnessa en la palma de la mano. Lilly y mi padre también estaban fascinados. Era imposible que Ernest no te cayera bien. Tenía una habilidad especial. Más tarde, cuando llevábamos tiempo casados, me miraba y decía: «Cuando pintes canas, Schatz (“tesoro” en alemán), sé qué aspecto tendrás. Eres igual que tu madre.» Y tenía razón. 


			Pasamos toda la tarde en casa de los Sagor. Para cenar fuimos a casa de los Maas, que vivían en el cruce de la Calle 93 con West End Avenue. Cuando Ernest llamó al timbre, abrió su hermano Lester. Era un intelectual con gafas, algo más bajo que Ernest y dos años mayor, ingeniero químico con un máster por la Universidad de Columbia. Desgraciadamente, también tenía pecho de paloma, porque cuando era pequeño una enfermera descuidada lo había cogido mal y le había dañado la columna vertebral. 


			Ernest  nos  presentó  y  estrechamos  nuestras  manos afectuosamente.  También  estaba  la  hermana  menor  de Ernest, Bert, que era de mi edad y no estaba casada, así como  su  madre.  Sophie  Maas  era  una  mujer  hermosa, pese a su avanzada edad. Vi inmediatamente lo mucho que se le parecía Ernest. 


			—Freddie, hija querida —se rió como una niña. Tenía un levísimo acento alemán—. Te mereces una medalla. Empezaba a pensar que nunca me libraría de él. Ahora veo por qué. —Qué hermoso cumplido de mi nueva suegra. 


			La familia de Ernest era de origen alemán. Él también era, como dicen en alemán, ein spatle, que aproximadamente  signiﬁca  «partido  por  la  mitad»:  judío  ortodoxo por  parte  de  padre,  protestante  luterano  por  parte  de madre. La familia de su padre  venía  de una pequeña y pintoresca ciudad de Holanda llamada Maastricht, atravesada por el río Mosa —que ﬂuye en dirección Sur hacia  Bélgica  para  cambiar  su  nombre  por  Meuse—,  con la frontera belga a cinco kilómetros y Alemania a poco más  de  veinte.  La  familia  de  su  madre,  los  Salzer,  eran de Stuttgart, Alemania, y tenían relación con los famosos molinos Jantzen. 


			El tío abuelo de Ernest por parte de padre, Adolph Hirsch, había sido un exitoso comerciante textil en Nueva York: se embolsaba diez mil dólares al año en sueldo y comisiones, lo que constituía una cantidad impresionante en la época. Había ﬁnanciado el viaje de su joven sobrino Louis (el padre de Ernest) a Estados Unidos en 1889. El tío Adolph decidió que lo que el joven Louis necesitaba era  una  educación  liberal  estadounidense  y  una  rápida exposición  al  idioma  inglés.  Así,  ese  mismo  año,  Louis fue  enviado  al  Oeste  para  vender  sombreros  Stetson  a rancheros ricos que se los pudieran permitir. Un día, al caer la tarde, entró en una cafetería de Tucson, Arizona. «Quisiera tomar un buen solomillo», pidió con su fuerte acento alemán. El propietario, a quien no le gustaban los extranjeros, respondió iracundo: «Te comerás un bistec de paleta y te gustará. Y si no te largas, maldito judío.» Louis Maas obtenía una rápida y liberal educación estadounidense, sin duda. 


			Louis Maas y Sophie Salzer se conocieron en una panadería-restaurante de Grand Street, en el gueto de Nueva York. Sophie estaba de rodillas, limpiando el suelo de linóleo. Louis echó una mirada a la joven belleza, recién llegada, y le propuso matrimonio. Casados en el Ayuntamiento —aunque no quedan documentos que lo demuestren—, tuvieron siete hijos. El mayor, Lester, nació en 1889; Ernest, en 1891. Otros siguieron rápidamente: Ernestine, Martha, Phillip (que murió cuando todavía era un bebé), Irving y Berta; todos nacidos después de 1893. 


			Un  año  después  de  su  boda  en  el  Ayuntamiento, Louis y Sophie habían ahorrado suﬁciente dinero como para comprar la panadería-restaurante de Grand Street. La arreglaron y le cambiaron el nombre a «Cheese Cake Louis». Contrataron a los mejores panaderos que pudieron encontrar, panaderos que siempre intentaban seducir  los  grandes  hoteles  y  restaurantes  exclusivos  como Lorbers, cerca de la antigua Metropolitan Opera House. La comida era fantástica y salía a un precio que la gente que trabajaba en el barrio se podía permitir. Por setenta y cinco centavos ofrecían un menú con todo incluido, y los periodistas del New York World, que por entonces estaba en el centro, convirtieron el Louis en su guarida. Tiendas como Best y Lord & Taylor también estaban en el centro. Sophie, embarazada o no, trabajaba de cajera y también controlaba la cocina. Louis compraba la comida y las provisiones para la panadería. El mercado Fulton lo veía cada día al alba. El hermano mayor de Sophie, Otto, se encargaba de cocer el pan. Emma, la guapa, joven y coqueta hermana de Sophie estaba detrás del contador de la panadería. Estaba comprometida con Eugene, el jefe de comedor. Era, en buena medida, una empresa familiar. 


			El negocio prosperó desde el primer día. Sophie siguió  teniendo  bebés.  Louis  entró  en  Tammany  Hall,  la corrupta maquinaria política que dirigía Nueva York en el cambio de siglo, y abrió un gran casino encima del restaurante. La residencia de la familia, diez habitaciones en dos pisos, estaba encima del casino. Tenían dos criadas, una cocinera y una fantástica niñera llamada Elsie, para los pequeños. Elsie ayudó a criar a los niños desde el principio, nunca se casó y se convirtió en parte de la familia. 


			A medida que se hacía más rico, Louis Maas desarrolló un gusto por las antigüedades. Aunque carecía de formación, tenía ojo para las cosas buenas, las cosas raras, auténticos hallazgos. Cuando apareció el cine, Louis Maas consiguió la cuarta licencia para tener un cine de Nueva York. Su cine era una mina de oro, pero el único interés  que  sentía  por  el  pequeño  establecimiento  estaba en la taquilla. A cinco centavos por cabeza, había un buen plus que recoger cada día, dinero que convertir en antigüedades. 


			Conforme los chicos crecían, Louis y Sophie decidieron que necesitaban un ambiente mejor, así que dieron el salto a la zona elegante del West Side: un apartamento en torno al número ochenta de Riverside Drive, al otro lado  de  la  mansión  Schwab.  El  cambio  fue  traumático para Ernest y Lester, que no tardaron en descubrir que sus aristocráticos nuevos compañeros no los aceptaban fácilmente. Rechazados y nostálgicos, se escabullían hacia su antiguo barrio cuando tenían oportunidad. 


			Louis y Sophie querían dar a sus hijos la mejor educación posible. Para Lester, fue Columbia, donde se convirtió en un ingeniero químico extraordinario. En el caso de Ernest, fue la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York. Ernest estudió derecho porque su padre estaba empeñado en ello. Pero él, a su vez, estaba empeñado en escribir obras de teatro. Había escrito en secreto dos  obras,  y  los  Washington  Irving  Square  Players,  de Greenwich Village, compraron una de ellas. Aunque académicamente Ernest era un alumno brillante y obtuvo un máster en derecho, nunca le gustó la profesión legal, con su  hipócrita  búsqueda  de  la  justicia.  Era  el  líder  de  un pequeño grupo de alumnos con opiniones similares. Se sentaban en la última ﬁla del aula y metían obras de Eugene O’Neill entre sus apuntes legales. Algunos se hicieron periodistas, otros encontraron un lugar en producciones de Broadway y unos pocos fueron a trabajar en la industria cinematográﬁca. 


			De repente, la fortuna de Louis y Sophie empezó a empeorar. Perdieron a su bebé, Phillip, por muerte súbita. El casino se cerró después de que un escándalo relacionado con Tammany Hall produjera una limpieza del crimen y el juego de Nueva York. Peor todavía, Louis, un hombre débil, se dejó seducir por Emma, la predadora hermana de Sophie, que para entonces estaba casada con Eugene, el camarero jefe; el dolor y la amargura llegaron a la familia Maas. Cuando Louis recobró la sensatez y terminó el espantoso affaire, Sophie comprendió y lo perdonó, pero sus dos hijos adolescentes no pudieron y no volvieron a hablar con su padre hasta que éste estuvo en el lecho de muerte. 


			Louis  hizo  todo  lo que  pudo  para  mejorar su mala suerte. Abrió un nuevo restaurante. Metió hasta el último  centavo  que  tenía  y  pidió  prestado  el  resto.  Era  un palacio. Los mejores artesanos decoraron las paredes, los techos, incluso el suelo de mármol. Pero había algo que no funcionaba: Luis no se había dado cuenta de que el barrio estaba cambiando. Con el éxodo del New York World, Lord & Taylor, Best y otros negocios hacia la parte alta de  Manhattan,  su  restaurante  fracasó  y  cayó  en  bancarrota. Pidiendo dinero prestado de nuevo, Louis y Sophie volvieron a sus comienzos y abrieron una pequeña panadería-casa de comidas. Después Louis tuvo un cáncer incurable y su historia de hombre que pasa de la pobreza a la riqueza y regresa a la pobreza llegó a su ﬁn. 


			Ernest  y  Sophie  continuaron  el  negocio  sin  él;  el adolescente trabajaba junto a su madre al salir de clase. Nunca olvidó lo cansados que estaban cuando cogían el metro para volver a casa, después de la medianoche. Pero Sophie era una mujer intrépida y estaba decidida a mantener a su familia unida. Le preocupaba que Ernest descuidara sus estudios y pasara tanto tiempo ayudándola, pero nunca se preocupaba por ella misma. 


			Ernest  se  graduó  con  honores  en  la  Facultad  de Derecho de la Universidad de Nueva York. Y superó el examen  para  ser  abogado.  Estaba  a  punto  de  entrar  en una ﬁrma importante cuando se encontró con un antiguo compañero de clase. 


			—¿Qué tal te va? —preguntó su amigo. Era uno de los descontentos de la última ﬁla. 


			—La semana que viene empiezo a trabajar en una ﬁrma legal —contestó Ernest—. ¿Qué haces tú? 


			—Trabajo en un estudio de cine en Long Island —fue la respuesta—. Corto negativos. 


			—¿Qué es eso? —Tras la explicación, Ernest preguntó sin darle importancia—: ¿Hay trabajo? ¿Buscan gente? 


			¡Adiós al derecho para siempre! Salve el mundo nuevo y glamouroso del cine. Ernest se hizo al nuevo medio inmediatamente. Se involucró en la producción desde el principio y descubrió que era la salida perfecta para su creatividad y su energía. Fue idea suya combinar el noticiario  nocturno  con  cortometrajes,  y  funcionó.  Era  el montador y el productor. Se llamaba Paramount Magazine, y pronto fue tan popular en taquilla como el largometraje. 


			Un día Ernest recibió una llamada telefónica de un productor independiente llamado Harry Levey, que debía producir una película importante para la Liga de las Naciones. Quería que Ernest escribiera el guión. La historia,  titulada  Uncle  Sam  of  Freedom  Ridge  [El  tío  Sam de Freedom Ridge], era de Margaret Prescott Montague y había salido en Harper’s Magazine. El estudio le dio a Ernest  permiso  para  hacer  el  encargo.  Estaba  encantado  y  escribió  una  historia  potente,  que  el  presidente Wilson proclamó la mejor que había producido la guerra. Explicaba al pueblo la necesidad de una liga de naciones. 


			El estreno de la película se celebró en el Selwyn-Cohan and Harris Teater, en la Calle 42 de Nueva York un domingo por la tarde, el 26 de septiembre de 1920. Fue un acontecimiento prestigioso. La impresionante lista incluía a invitados tan distinguidos como el presidente y la señora Woodrow Wilson, el ilustre Franklin D. Roosevelt, el ilustre Josephus Daniels, el ilustre Newton D. Baker, el ilustre Willam G. McAdoo, el señor Raymond V. Ingersoll, el ilustre Oscar S. Strauss, la señora Carrie Chapman Catt, la esposa de J. Borden Harriman, el rabino Stephen S. Wise, el gobernador James M. Cox, el señor Charles M. Schwab, la señorita Ruth Morgan y el ilustre James W. Gerard. 


			La película produjo fuertes críticas entre los que se oponían a la Liga. El resultado fue que el Congreso aprobó un proyecto de ley que prohibía que se usaran fondos del  gobierno  para  hacer  propaganda  de  cualquier  tipo. Afortunadamente, Uncle Sam estuvo terminada antes de que se convirtiera en ley. Actualmente, el guión de Uncle  Sam of Freedom Ridge pertenece a la Academia de Artes y Ciencias Cinematográﬁcas y descansa en sus archivos. 


			Con ese logro a sus espaldas, Ernest volvió al estudio de Long Island en Astoria. Cuando la Unión de Congregaciones Hebreas de Estados Unidos pidió a Adolph Zukor, director de Famous Players-Lasky (más tarde Paramount) que hiciera una película que retratase la historia de la emigración judía a Estados Unidos, escogió a Ernest para que la escribiera y dirigiera. La película resultante, The New Dawn [El nuevo amanecer], se proyectó en la convención de la Unión Hebrea. La Fox hizo una película sobre el mismo asunto, que debía proyectarse después de The New Dawn. Cuando pasaron la película de Famous Players, recibió una ovación entusiasta. William Fox, presidente de Fox Films, que estaba en la parte trasera de la sala durante la proyección, se dio cuenta de que la película barata e inepta de su compañía no estaba a la altura de The New Dawn, que había hecho ese tipo pequeño y orgulloso  al  que  todo  el  mundo  felicitaba.  Apenado,  Fox dejó la sala antes de que se proyectara su propia película; no podía afrontar la vergüenza. 


			Después de The New Dawn, Ernest escribió y dirigió una película titulada Human Dividends [Dividendos humanos],  hecha  para  la  Federación  para  el  Apoyo  de  la Filantropía Judía. La película mostraba el trabajo de asistencia social y atención médica y educativa que realizaba la Federación. Después le pidieron que escribiera y produjera Keep the Home Fires Burning [Mantén el hogar encendido]  para  la  Sociedad  Estadounidense  de  Defensa: esa película mostraba el nacimiento de unos Estados Unidos mejores después de la guerra. Se proyectó en Atlantic City en vísperas del ﬁnal de la contienda. 


			Ernest esperaba, como cierta coordinadora de desarrollo  de  la  Universal,  que  la  Paramount  recompensara sus triunfos mandándole a la Costa como director y productor. Pero la Paramount sólo quiso concederle un aumento de sueldo casi imperceptible. Así que aceptó una oferta de Baumer Films, que producía películas comerciales, industriales y educativas, para unirse a la empresa como director de producción. 


			Bajo el estandarte de Baumer, la primera película importante que hicieron fue para la Comisión de Transporte. Se titulaba Standing Room Only [Sólo hay sitio de pie] y tenía un reparto de más de treinta personas. La película cubría la evolución del transporte, con secuencias de rutas para el ganado vacuno a través de Nueva Ámsterdam, para  seguir  con  el  carro  de  caballos,  la  locomotora  de leña, el tranvía, y los trenes elevados y subterráneos. 


			La introducción de tres cámaras de cine en el metro, en Grand Central Station a las ocho de la mañana, causó sensación. Tres potentes lámparas de arco, cada una de un metro y medio de diámetro, inundaron las escaleras y las salas de un brillo cegador. Las luces se apagaban cuando los trenes se acercaban, para no confundir a los maquinistas. La policía, que había venido desde la Comisaría de la Calle 51 Este y estaba a las órdenes del capitán George Haerle, se encargó de la multitud de pasajeros del metro que luchaban por vislumbrar la acción. Nadie resultó herido, pero algunas mujeres perdieron el sombrero, y fardos y paquetes cayeron al suelo. 


			En todo ese caos, las cámaras funcionaron constantemente hasta unos minutos antes de las nueve. El director Maas había logrado lo que buscaba: un documento excepcional que mostraba el sistema del metro en hora punta. 


			Leroy T. Harkness, que pertenecía a la Comisión, y Marie de Montalbo, que era secretaria ejecutiva de la organización, dijeron: «Pensamos que con la película de la Comisión de Transporte la Compañía Baumer ha producido una obra extraordinaria. El éxito de la película ha superado nuestras expectativas.» 


			Al cabo de un año, William Baumer, aunque sólo tenía sesenta y dos años, se retiró para viajar y dedicarse a sus aﬁciones. Entregó su ﬂoreciente negocio a Ernest, que cambió el nombre de la compañía a Roycroﬅ Productions, con  unas  impresionantes  oﬁcinas  nuevas  en  el  1482  de Broadway. El trabajo seguía llegando. 


			Entre  las  películas  que  Ernest  produjo  durante  ese período se encuentran The Ghost in the Crucible—Down  Trough the Ages [El fantasma en el crisol: a través de los tiempos], una película sobre la industria del gas; Under  the Eagle’s Wing [Bajo el ala del águila], una denuncia de las  condiciones  de  los  hospicios  para  ancianos;  y  The  Valley  of  Fair  Play  [El  valle  del  juego  limpio],  una  película  hecha  para  la  Corporación  Endicott-Johnson  de Endicott, Nueva York, que celebraba el trabajo en la industria del calzado. Estaba la película de seis rollos titulada Physiotherapy [Fisioterapia], hecha para el Government Reconstruction Hospital en Fox Hills, Staten Island, sobre la técnica de usar formas de energía para tratar enfermedades y discapacidades. Otra película, realizada para Midland Fisheries, mostraba el duro oﬁcio de la pesca. 


			Cuando se abrió el Miami Biltmore, Jack Beaumont, director de la cadena de hoteles Biltmore, pidió a Ernest que  fuera  a  Miami  para  ﬁlmar  su  inauguración.  El  hotel se hallaba lejos de estar listo: sólo medio amueblado, tenía  obreros  por  todas  partes,  pintando,  martilleando, completando  los  toques  ﬁnales.  Seguían  llegando  muebles.  Sólo  había  dos  pisos  abiertos  para  los  huéspedes invitados,  que  estaban  en  el  vestíbulo  con  su  equipaje, esperando que los mandaran a sus habitaciones. Era una escena de confusión afable: después de todo, sucedía en la soleada Miami y todo el mundo estaba de vacaciones. Además, Biltmore pagaba la cuenta. 


			Como Miami está muy cerca de Cuba, Ernest pensó que era una buena oportunidad para visitar a su hermana recién  casada,  Ernestine,  y  a  su  marido,  Sidney  Horen, que vivían en La Habana. Sidney se había quedado a cargo de la oﬁcina cinematográﬁca de la Fox en Cuba. Debía vigilar que el último peso de la exhibición de las películas fuera a los cofres de la Fox. En el barco que lo llevó de Miami a La Habana, Ernest conoció a William J. Fox. 


			—Usted me suena, joven —dijo Fox. 


			—Quizá me haya confundido con mi hermano Irving, señor Fox. Trabaja en su departamento de exportación. 


			—Sí, sí, así es —dijo Fox—. Se parecen mucho. ¿Qué está leyendo? —Ernest le entregó el libro que llevaba bajo el brazo—. Por qué actuamos como seres humanos —leyó en  voz  alta,  aparentemente  impresionado—.  Un  libro condenadamente bueno. Ese tipo, George Dorsey, tiene una buena cabeza. —Le devolvió el libro y se separaron. 


			Dos  días  después,  cuando  Ernest  fue  a  visitar  a  su nuevo cuñado en su oﬁcina del centro de La Habana, lo sorprendió agradablemente encontrar a William Fox hablando con Sidney. El señor Fox pareció igualmente sorprendido y alegre de verlo. 


			—Después de que se marchara, joven —dijo Fox—, me acordé de dónde le había visto antes. Usted es el tipo que me avergonzó con esa película condenadamente buena que hizo para Zukor… The New… —dudaba. 


			—Dawn —dijo Ernest. 


			—Condenadamente buena —repitió Fox—. Parece bien conectado con Fox Films: un hermano, un cuñado. ¿Por qué no viene a vernos cuando vuelva a Nueva York? La Fox podría sumarle a la familia. 


			Ernest olvidó la invitación cuando regresó a Nueva York. Estaba empezando otra película y tenía muchas otras cosas en que pensar. Pero la Fox no se olvidó y Winnie Sheehan, vicepresidente y director ejecutivo de Fox Films Corporation, lo llamó por teléfono. 


			—El señor Fox quiere verle. ¿Qué le parece mañana a las tres de la tarde en mi oﬁcina? 


			Y así es como sucedió. Ernest mantuvo la cita y recibió  una  oferta  que  ningún  hombre  en  su  sano  juicio podría rechazar. Un contrato de tres años para escribir, dirigir y producir, por mil doscientos dólares a la semana. Probablemente era más dinero del que ganaba la mayoría de directores, productores o incluso ejecutivos, por no hablar de los guionistas. Pero Ernest tenía un negocio de éxito y había que convencerlo. 


			—Espero que sea nuestro Irving Talberg —decretó Fox  cuando  se  dieron  la  mano  para  conﬁrmar  el  trato. Un objetivo difícil, pensó Ernest, pero quería intentar alcanzarlo. 


			Ése era, por tanto, el hombre con quien me casé el 5 de  agosto  de  1927.  Talentoso  pero  modesto,  serio  pero con un contagioso sentido del humor, creativo, trabajador, sensible, conﬁado, consagrado a su oﬁcio, paciente, totalmente desprovisto de maldad. Me devolvió la fe en la  glamourosa  industria  del  cine  y  empecé  a  pensar  de nuevo, con una esperanza renovada, que el esfuerzo y la dedicación traerían sus justas recompensas. 


			Ojalá lo hubieran hecho. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 10 


			

			 



			HONOR ENTRE LADRONES 


			

			 



			Ernest tenía un mes de permiso en Fox y habíamos planeado nuestra luna de miel cuidadosamente. Después de una semana en Nueva York y otra que pasamos viajando en tren,  nos quedaban dos valiosas  semanas tras volver a Los Ángeles. Lo primero que hicimos fue recoger el deportivo Chrysler de Ernest, que Lucy Carter había cuidado en nuestra ausencia. Mi Moon, guardado en un garaje comercial, captó la atención del chófer de un Rolls-Royce que me hizo una buena oferta, y lo vendí por dinero.  Lucy  Carter  tenía  algunas  noticias  interesantes. Iba a dejar el Mayfair y encargarse del mantenimiento de Villa Carlota, recién construida en la Avenida Franklin, cerca de Beechwood Drive. La mitad de sus inquilinos de Mayfair se marchaban, incluyendo a los Maas, y ofreció vigilar el traslado de los efectos de Ernest, así como de los míos, que había dejado en su casa durante el viaje. 


			En un día perfecto de mediados de agosto, nos marchamos  en  nuestro  deportivo  marrón  a  San  Francisco. Elegimos la ondulada y espectacular autopista que discurría paralela al Océano Pacíﬁco, y pasamos junto al castillo de Hearst en San Simeón, donde una vez me habían invitado. Big Sur, Pfeiffer State Park, era nuestra primera parada. Llegamos justo a tiempo para atrapar los últimos restos del sol poniente que se extendía sobre el Pacíﬁco, y para caminar entre los bosques de pino y las secuoyas antes de que llegaran la oscuridad y la hora de la cena. Qué lugar para meditar, tan silencioso y sereno, salvo por las parlanchinas ardillas y las llamadas de los pájaros que volaban como siempre hacen cuando termina el día. En años  posteriores,  Ernest  y  yo  volvimos  muchas  veces  a Big Sur. 


			La tarde siguiente, nos registramos en el Hotel St. Francis de San Francisco y cenamos con unos viejos amigos de Ernest. Mamie Stevens compraba objetos de arte oriental y joyas para unos grandes almacenes. Nos llevó a ver a unos mayoristas chinos y para mí fue una ﬁesta. Si yo no le hubiera parado, creo que mi marido habría vaciado las bandejas de ﬁnas joyas de piedras preciosas que nos enseñaron. Tal como sucedieron las cosas, compramos un conjunto de jade de color verde manzana, compuesto  por  un  anillo,  una  pulsera  y  un  broche;  un conjunto de cuentas de cornalina de color rojo sangre y un broche a juego; y una selección de piedras semipreciosas sueltas para montar cuando se nos antojara. Yo estaba fascinada por esas adquisiciones. A diferencia de Ona Brown,  que  prefería  diamantes,  esta  morena  prefería  el jade, la cornalina, el ópalo, la amatista: cualquiera de esas maravillas semipreciosas. 


			Después  de  unos  días  en  San  Francisco,  volvimos a  casa  por  la  autopista  101.  Primero  nos  detuvimos  en Carmel  y  dejamos  el  día  siguiente  para  Santa  Bárbara y  el  Hotel  Miramar.  Allí  pasamos  dos  días  hermosos  y relajantes  caminando  por  Cabrillo  Boulevard,  junto  al Pacíﬁco azul. Tras parar en Los Ángeles para pasar la noche, fuimos al Sur hacia Laguna y La Jolla, donde nuestra luna de miel terminó en Casa Mañana, un nuevo establecimiento hotelero con una serie de bungalós privados construidos en torno a un ediﬁcio central, y amueblados con arte de calidad, tapices, pesadas alfombras orientales y dos pianos de cola mignons. Leíamos, caminábamos y hablábamos mucho y hacíamos el amor moderadamente; nuestros apetitos intelectuales eran más insaciables. En la actualidad, Casa Mañana se ha convertido en un asilo de ancianos, entre los cuales, más de setenta años después, se encuentra también esta anciana: se podría decir que ha completado el círculo. 


			De nuevo en Los Ángeles, nos instalamos en nuestra nueva casa: un dúplex en la elegante Villa Carlota, con un techo con vigas vistas y pintado con ﬂores, una chimenea y una cocina con azulejos españoles. Villa Carlota era un buen sitio para vivir. Adolphe Menjou vivía allí, y Myron Selznick e Irwin Gelsey encabezaban la lista de inquilinos destacados en la industria del cine. 


			Louella Parsons, Regina Crewe y Herb Cruickshank, Dorothy Herzog, Riza Royce (tras su divorcio) y Frederica y Ernest Maas vivían en el tercer y en el cuarto piso. Éramos  vecinos  y  amigos,  y  entrábamos  libremente  en  los apartamentos de los demás para pedir prestada tal o cual cosa. Teníamos un maratón de sopa en marcha y decíamos  en  broma  que  hacíamos  la  «sopa  en  una  bañera», porque  preparábamos  una  cantidad  suﬁciente  para  alimentar a todos los que vivían en las dos plantas durante una semana. Cada uno tenía una especialidad. La nuestra (a cargo de Ernest) eran las lentejas; la de Louella era el pollo; Dorothy Herzog preparaba una estupenda crema de almejas, maíz o gambas. La de Riza era sopa de guisantes con salchichas, y Regina Crewe y Herb Cruickshank hacían una deliciosa sopa francesa de cebolla. 


			El  apartamento  de  Louella  estaba  al  otro  lado  del vestíbulo.  Harriet,  su  hija,  estaba  interna  en  el  colegio pero venía en vacaciones. Louella recibía a mucha gente en casa, y William Hearst y Marion Davies asistían con frecuencia a sus ﬁestas. Yo no conocía a Hearst, pero lo había visto en los estudios de la MGM cuando Marion hacía películas allí. Fue una gran sorpresa hablar con él porque era un hombre enorme, pero tenía una ﬁnísima y chillona voz de soprano. Marion Davies adoraba y despreciaba a ese hombre, que había comprado sus favores de adolescente ascendiendo a su padre hasta un juzgado federal. Era una chica exquisita pero totalmente falta de talento para proyectarse en el celuloide, pese a los millones que su amante gastaba para elevarla al estrellato. Para ella era una tortura actuar y ser divertida (tartamudeaba crónicamente). Pero su Svengali estaba decidido, así que  ella  lo  intentaba.  Cuando  estaba  borracha,  Marion clamaba amargamente contra el hombre que la quería de verdad, pero que no lograba que su mujer le concediera el divorcio. 


			Marion y Hearst entraron en Magnin’s Boutique en Hollywood Boulevard una vez, cuando yo estaba en los probadores, arreglando un traje. Hearst eligió cierta cantidad de vestidos, y Marion fue al probador para ver cómo le quedaban. Mientras la dependienta la ayudaba a ponerse la ropa, Marion abrió el bolso y extrajo una petaca de plata llena de whisky. Cuanto más bebía, más usaba las encantadoras palabras que Ernest había hecho que yo dejase de usar. 


			«Soy una esclava, eso es lo que soy. Un caniche —e, imitando a un caniche, dirigió—: Ahora, perrito, gírate. Buen perro. Mueve la cola, perro. ¿No quieres? Demonios, más vale que lo hagas si sabes lo que te conviene.» Para ella era tremendamente divertido, pero a los demás nos producía  vergüenza.  Sin  embargo,  cuando  reapareció ante su amo y señor y revoloteó con sus nuevas galas, ella era todo sonrisas y carcajadas, y él se derretía a su antojo. Louella Parsons era una buena amiga de esas dos almas perdidas. Creo que sentía compasión por su desdichado jefe y su amante igualmente desdichada. La gente se tiende trampas a sí misma, y los bienes terrenales y el poder no compensan su tristeza. 


			

			 



			Pasaron rápidamente tres años, y Ernest estaba cada vez más frustrado. No recibía muchos encargos y era evidente que la Fox no era su sitio. Cuando su contrato se acercaba al ﬁnal, le encargaron producir y dirigir una película que protagonizaría el legendario Lou Tellegen. Como actor teatral, Tellegen había conquistado a muchas fans femeninas, incluido el corazón de Geraldine Farrar, la gran soprano de la Metropolitan, que contaba con reyes y príncipes entre sus pretendientes. De hecho, aquella cantante dinámica y atractiva perdió la cabeza hasta tal punto que se casó con el vacío ídolo de la función de tarde: algo que lamentaría al recobrar la sensatez. 


			Sol  Wurtzel  le  había  cargado  a  Ernest  ese  muerto, un encargo imposible. Lou Tellegen no sabía actuar; sólo pavonearse. Ya no era joven; de hecho, estaba pasado de moda. No sabía que su día había llegado y pasado. Para Lou Tellegen, él seguía siendo el Gran Tellegen, el magníﬁco actor, con un énfasis especial en «or», y era imposible manejarlo. Tenía rabietas (también contra las actrices principales) cada día en el set. No seguía las instrucciones. Las cosas se hacían a su manera o no se hacían de ninguna manera. Ernest intentó mimarlo, apelar a su ego. Cuando esa estrategia fracasó, usó medidas más severas y le echó la bronca delante de todo el reparto y del equipo. 


			«Paramos —anunció—. Suspendemos el rodaje por hoy hasta que el señor Tellegen decida si quiere hacer esta película o perder su salario y el resto del contrato.» 


			En privado, Ernest estaba terriblemente desanimado. «Esta película me va a romper el cuello —repetía—. Es la venganza de Sol Wurtzel.» Cuando Ernest llegó al estudio, declinó una invitación para unirse a una sinagoga en la que Sol Wurtzel estaba muy implicado y que apoyaba intensamente. Si ibas a ser un «hombre de Wurtzel» y querías que te admitiera en su estrecho círculo de leales  seguidores,  tenías  que  ser  un  miembro  de  pago  del Temple Israel. No importaba que fueras sólo medio judío.  Lo  que  importaba  era  que  fueses  lo  bastante  judío como para abrazar el tipo de judaísmo que profesaba Sol Wurtzel. Despreciaba a todos los goyim (a sus espaldas, por supuesto). Exteriormente, sonreía y buscaba su favor. Había que complacer a hombres como Winnie Sheehan, John Ford, William Hart y Tom Mix, y a Sol Wurtzel se le daba bien complacer cuando tenía que hacerlo. 


			Durante  el  primer  año  de  contrato  de  Ernest  en  la Costa  Oeste,  Sol  Wurtzel  tuvo  cuidado  de  manejar  al protegido del señor Fox con guantes de seda, ocultando sus verdaderos sentimientos. William Fox le había hecho entender a Wurtzel que consideraba a Ernest un nuevo Irving Talberg, que haría por Fox lo que Talberg estaba  haciendo  por  la  MGM.  A  través  de  Henry  Dunn, que pertenecía al círculo interno de Sol, Ernest supo que Wurtzel había dicho: «Voy a partirle el cuello a ese hijo de perra. ¿Quién demonios necesita a otro Irving Talberg? Yo llevo el estudio. Mis películas hacen dinero. Le damos al apestoso público lo que quiere. Lo que no necesitamos por aquí son Talbergs con ideas de mierda para cosas elegantes y artesanales. Esto es una industria. Si quieres arte, vete al museo. ¡Al diablo con esa mierda elitista y pomposa!» 


			Sol Wurtzel, conocido como «El Guardián de la serie  B»  en  la  industria,  era  despreciado  por  sus  colegas. Si algunos de ellos carecían de educación y reﬁnamiento, eran conscientes de ello y compraban educación y reﬁnamiento en la gente que contrataban y se rodeaban de esas cualidades. No era el caso Sol Wurtzel. Despreciaba todo lo que no entendía o no quería entender. No era un hombre culto y odiaba tanto leer que nunca leía los guiones, los libros o los relatos que se compraba. Todo debía ser resumido en un inglés sencillo y plano. Ben Schulberg acuñó la frase que lo deﬁnía: «de mal en Wurtzel». 


			A  Wurtzel  le  desagradaba  cualquiera  que  hubieran contratado en el Este, y no estaba solo en eso. De Louis B. Mayer para abajo, siempre existían la sospecha, el miedo y el temor de que «éste es el tío que están preparando para que me quite el puesto». Pocos, si es que hubo alguno,  guionistas,  directores  o  productores  contratados en el Este llegaron a algún sitio. Wurtzel no era el único que quería «romperles el cuello». La rivalidad Este/Oeste invadía todos los estudios. El Este era el lugar donde estaban los hombres de dinero, cuya opinión era que «esos locos no saben qué demonios están haciendo. ¡Por su forma de gastarlo, deben de pensar que el dinero crece en los árboles!». Y el Oeste, donde se hacían las películas, se sentía constreñido por presupuestos inadecuados y por las críticas a su integridad. Creían que los potentados del Este no sabían nada de creatividad, sólo se preocupaban por las cifras  de  dólares  y centavos,  y no  entendían  las bases de la producción cinematográﬁca. 


			Ernest terminó la película de Lou Tellegen, pero nunca se estrenó. Fue un desastre y supuso la excusa perfecta que el «Guardián de la serie B» buscaba para cancelar el contrato del niño prodigio del señor Fox. Si hubiéramos tenido algo de sensatez, Ernest y yo habríamos vuelto al Este.  Ernest  podía  haberse  establecido  fácilmente  en  la industria de nuevo, y haber vuelto a hacer documentales, un  campo  en  el  que  destacaba.  Pero  estaba  obstinadamente decidido a tener éxito en la Costa Oeste. Yo creía mucho en él y lo apoyé. 


			Había sido un año productivo para nosotros. Además de nuestro trabajo en el estudio, escribimos tres argumentos originales y los vendimos. Trabajábamos extremadamente bien juntos: nuestra adrenalina ﬂuía, nuestras mentes creativas funcionaban armónicamente y aportaban estímulos a nuestra inventiva. Pero la venta de nuestros argumentos no produjo encargos para guiones, y las historias no se convirtieron en películas. Finalmente, conseguí un encargo lucrativo, a su manera, nada menos que en la Fox. Chandler Sprague, un guionista que yo conocía, se convirtió en coordinador de argumentos de la Fox y me contrató para que escribiera un guión a partir de un argumento  original  de  Winnie  Sheehan,  vicepresidente de la compañía. 


			Cuando Sheehan decidió ir al Oeste para ver si lograba convertirse en productor de Hollywood, Sol Wurtzel debió de esforzarse realmente en el Temple Israel rezando  «¡Rómpele  el  cuello!».  No  tuvo  que  esperar  mucho. Winnie Sheehan se rompió el cuello él solo. E, involuntariamente,  yo  le  ayudé  a  hacerlo.  El  vehículo  era  The  Farmer’s Daughter [La hija del granjero], una comedia especialmente concebida y construida para una joven actriz llamada Marjorie Beebe. ¿Quién era Marjorie Beebe? Se rumoreaba que era el amor secreto de Winnie Sheehan. Cuando la vi por primera vez, me pareció, como a todo el mundo, una chica ingenua y anodina, nada atractiva y con sobrepeso, a quien no mirarías dos veces. Pero ahí estaba, señalada para el estrellato y el número uno. Me contrataron  por  setecientos  cincuenta  dólares  a  la  semana para que escribiera el argumento y el guión de la película que debía convertirla en una estrella. Lo mejor del encargo  era  trabajar  con  dos  escritores  de  gags  ingeniosos  y divertidos —Harry Brand y Henry Johnson— y un tercer colaborador, no tan agradable pero importante: el gran Winnie Sheehan. Era obvio que se jugaba algo en la película, ya que pensaba en ella día y noche. El argumento era el viejo sketch de vodevil, de eﬁcacia probada, donde un tramposo de ciudad (interpretado por Arthur Stone) persigue a la hija del granjero (interpretada por Marjorie Beebe) decidido a seducirla, con montones de caídas sobre la paja. Era tan mala, tan cursi, que daba náuseas. Sin embargo, ¿quiénes éramos nosotros para cambiar el producto  del  magín  del  vicepresidente  de  Fox?  Y  lo  único que Harry Brand, Henry Johnson y yo podíamos hacer era parodiarlo todo lo posible. Nos poníamos histéricos con los gags que imaginábamos: gags, por supuesto, que nunca llegaron al guión. 


			Pero, si éramos atrevidos, eso no era nada en comparación con la desatada mente narrativa del propio vicepresidente Sheehan. Varias veces al día recibíamos memorandos tan electrizantes como el siguiente: 


			

			 



			A la atención de Frederica Sagor, Harry Brand, Henry Johnson: Sugerencia para Secuencia 24, Página 18: el héroe baja la colina con su motocicleta, ve a la chica y anda en busca de acción, se distrae y se choca contra un montón de estiércol que hay al pie de la cocina. Al verlo metido en el estiércol hasta el cuello, la chica se ríe tanto que se resbala y cae también en el montón de estiércol. Así, él logra agarrarla y obtiene el beso que buscaba. Creo que sería una secuencia de amor muy divertida. Firmado, W. J. Sheehan. 


			

			 



			Gracias  a  memorandos  como  éste,  Brand,  Johnson y yo sabíamos que nada de lo que pudiéramos imaginar sería demasiado gracioso sin tener gracia. Tenía que ser slapstick,  simplemente.  ¡Y,  cuando  terminamos,  las  primeras  comedias  de  Keystone  no  nos  llevaban  nada  de ventaja! Los tres decidimos que era el peor material en el que trabajaríamos nunca. Lo más divertido era que, cuanto más gruesa era la comedia, más le gustaba a Winnie: ¡le encantaba! 


			«¡Genial! —escribía con tinta roja—. Divertidísimo. Seguid así.» 


			Pero  al  ﬁnal  pude  vengarme.  Como  guionista  del proyecto, yo tenía que escribir el guión completo. ¿Cómo escribes un guión sobre un héroe que cae una y otra vez en montones de estiércol y una heroína que sonríe como una idiota y arrulla como una paloma en su pasión por el héroe. Bueno, lo escribes en verso libre, claro. En tono de burla, escribí el guión en verso libre. Era lírico. Cantaba. Era un fraude delicioso y a toda la gente de la compañía, incluyendo al departamento de correos, le encantó. Pero estoy segura de que Winnie no se enteró de mi engaño. 


			La película se hizo, la dirigió Arthur Rosson. Recibí todo el crédito por el guión. El público se rió, me dijeron, pero yo no fui capaz de entrar en un cine para verla. «Comedia en tono de farsa —etiquetaron los aturdidos críticos—,  con  algunos  nuevos  ángulos  en  los  chistes.» «Aunque no es una comedia de primera clase, tiene una manera refrescante de tratar muchas de las viejas situaciones cómicas, por la que alguien debería dar un paso al frente y recibir tres hurras.» Sin duda, fue el último hurra para  Winnie  Sheehan  como  productor  y  para  Marjorie Beebe como actriz. 


			

			 



			Más o menos en esa época, la mayor parte de Los Ángeles estaba inquieta por la desaparición de la evangelista Aimee Semple McPherson. Sus seguidores estaban desolados  y  se  reunían  en  su  tabernáculo  para  implorar  al Todopoderoso  que  les  devolviera  a  su  profeta.  Harry Brand, Felix Young y su mujer, y Ernest y yo habíamos visitado antes el tabernáculo para ver las travesuras eclesiásticas de Aimee. Ahora que había desaparecido misteriosamente, volvimos para observar el poder que ejercía sobre esa gente que creía en ella de forma tan ferviente. Era incómodo estar junto a esas personas inconsolables, ser testigo de su desesperación. Qué triste era que gente como aquélla tuviera que vincularse a una secta, y atarse a una hechicera mentirosa que aseguraba representar al Todopoderoso. Eran pobres y habían llenado las arcas de la evangelista. Al cabo de una hora dejamos el tabernáculo,  sintiéndonos  incómodos  por  lo  que  habíamos visto. Qué fe tan confundida. Por supuesto, el drama de esa noche tuvo un ﬁnal cínico. «Encontraron» a Aimee sana y salva: se había escapado para pasar unas semanas olvidada de todos con un amante secreto. 


			Esa noche, todos terminamos en nuestro apartamento de Villa Carlotta, donde Ernest oﬁció como camarero. Harry Brand nos entretuvo con una pléyade de historias maravillosas. Era un buen narrador, cuando salía de su caparazón. Harry era un hombre tímido, quizá a causa de su cojera, de la que era extremadamente consciente. Había conocido a Harry a través de Harry Wilson, y habíamos salido juntos. Pero empezamos por iniciativa mía. Él era demasiado tímido como para pedírmelo; le daba miedo que lo rechazase. Estoy seguro de que más tarde, cuando lo ascendieron al puesto de director de publicidad de la Twentieth Century-Fox, perdió parte de esa temprana sensibilidad. Se casó con una mujer capaz, Sybil Brand, conocida por su frenética actividad a favor de organizaciones de caridad y otras buenas causas. 


			Esa noche en concreto, Harry se marchó a las once, pero Felix y su mujer se quedaron para tomar una última copa. Pronto resultó evidente por qué se habían quedado. Felix lo soltó: 


			—Ernie, estoy en una situación terrible. Tengo unas deudas de juego y me están presionando para que pague, o… 


			—¿Cuánto necesitas, Felix? —respondió Ernest. 


			—Cinco mil dólares. 


			Ernest fue al escritorio y sacó la chequera. Estuve a punto de tener un ataque al corazón. Cinco mil dólares no es moco de pavo. 


			—No puedo dejarte cinco mil dólares, Felix —dijo—. Pero te daré dos mil quinientos. Por supuesto, espero que me los devuelvas cuando puedas. Pero, si no puedes, espero que algún día le hagas el mismo favor a alguien. 


			Mi marido escribió el cheque y se lo entregó a Felix. Yo estaba horrorizada. Todo el mundo conocía la reputación de Felix Young, el célebre restaurador y propietario de clubes en Nueva York. Se decía que podía convencer a un cardenal para que se quitara el bonete rojo. Había ido a Hollywood porque pensaba que la cosecha sería mejor allí. Su mujer y él eran una inteligente pareja de manipuladores y se merecían el uno al otro. Y mi marido le daba dos mil quinientos dólares a ese oportunista, ese jugador, esa sanguijuela. 


			—Pensaba que yo era blanda, pero tengo que admitir que tú me ganas. —Señalé, después de que los Young se hubieran embolsado el cheque y se hubiesen marchado—. ¿Cómo le has podido dar a ese cafre dos mil quinientos dólares así como así? 


			—Hace  mucho  que  conozco  a  Felix  —contestó  Ernest—. Vivía en el East Side. Fuimos a la escuela juntos y soy bien consciente de sus fallos. Sé que nunca me lo devolverá. Sé que le gusta jugar, que siempre está en quiebra y que es un canalla que pide dinero prestado siempre que puede. Pero me da pena. No me preguntes por qué, simplemente es así. —El tema estaba cerrado, pero no podía evitar sonreír por dentro. El hombre con el que me había casado era un primo. Como su mujer. 


			

			 



			Ben Schulberg, para quien había escrito Días de colegial, era  presidente  encargado  de  la  producción  en  los  estudios de la Paramount (que ﬁnalmente se había quitado el nombre de Famous Players-Lasky). Me ofreció un año de contrato en el equipo de guionistas. Schulberg gozaba de la conﬁanza plena de su jefe Adolph Zukor y tenía manos libres para llevar la Paramount a la cima. No habría nada del derroche, la pomposidad, el estancamiento o la impostura  que  abundaban  en  estudios  como  la  MGM. Schulberg dirigía la empresa, trabajaba muchas horas, vigilaba todos los aspectos de la producción, mantenía el control sobre todo. Era un hombre justo, sensible y compasivo, un ejecutivo con el que podías hablar en cualquier momento en el que hubiera un problema que debía ser resuelto. Pero Ben Schulberg había cambiado desde que nos habíamos conocido. Se estaba volviendo fanfarrón y arrogante, y era obvio que el fuerte vino del éxito se le estaba subiendo a la cabeza. 


			Schulberg tenía una secretaria eﬁciente y leal, Henrietta Cohn. «Henry», como la llamaban sus amigos, era una chica poco agraciada, pero la gente la recordaba por su gran corazón y su cálida sonrisa. No era ninguna idiota y conocía la política del estudio, y a los aduladores que rondaban por la oﬁcina de su jefe. Distinguía a los que hacían de los que ﬁngían. Vivamente consciente de las debilidades de su jefe, así como de su destreza para ejercer el liderazgo, era su mejor amiga y él lo sabía, aunque el niño que vivía en él desaﬁara la autoridad y los consejos sensatos. Henrietta y yo chocamos cuando nos conocimos porque ella pensó que yo no era más que otra suplicante que intentaba ganar los favores de su jefe. Más tarde, cuando nos conocimos mejor, me aceptó de todo corazón como amiga, no sólo de su jefe sino también de ella misma y de su hermana menor Gertrude: esa amistad duró más de sesenta años. 


			Un día concreto tenía que hablar con Schulberg de un asunto importante. Henrietta no estaba en su escritorio y no podía anunciarme. Como tenía la costumbre de entrar en la oﬁcina de Schulberg sin llamar cuando estaba en Preferred, irrumpí. El señor Schulberg, vicepresidente encargado de la producción en la Paramount, tenía a una joven starlet en su regazo. Me retiré rápidamente, consciente de que debería haber llamado o esperado que me dieran una cita. Qué metedura de pata: ¡a ningún hombre le gusta que lo pillen con los pantalones bajados! 


			Otra sorpresa fue encontrar a Felix Young apoltronado  en  un  lujoso  despacho  como  productor  de  la  Paramount. Él y Ben eran jugadores compulsivos y se rumoreaba que le debía tanto dinero a Ben que Ben había decidido ponerlo en nómina. Pese a toda su inteligencia, Ben Schulberg tenía un ego que debía nutrirse de sanguijuelas como Felix Young. Tenía otros amigos, como yo, que le decían la verdad y le aconsejaban que no  concediera  su confianza a la gente equivocada, pero no escuchaba. También tenía enemigos. Uno de ellos era Walter Wanger, que dirigía los estudios de la Paramount en el Este y poseía excelentes contactos en los bancos de Nueva York que habían invertido en Paramount Pictures. El actor antisemita Adolphe Menjou mantenía a Wanger al corriente de las crecientes deudas de juego del playboy Schulberg y  su  acólito,  Felix  Young.  Pero  la  racha  de  películas  de éxito de B. P. y su eﬁciente y económica gestión del estudio eran un obstáculo para ellos. Así que esperaron pacientemente el momento oportuno para derribarlo. Ese momento llegó bastante pronto, en la persona de Sylvia Sidney. Esa chica —veinte años, curvilínea, del estilo de Lillian Gish, escogida en los escenarios de Broadway por la propia esposa de Ben Schulberg— fue el instrumento de la destrucción de Ben en la Paramount y de la trágica ruptura  de  su  matrimonio.  Aquel  romance  crepuscular ocasionó  la  caída  de  Ben  Schulberg.  Lo  apostó  todo  y perdió. 


			Me habían asignado a un productor llamado Lloyd Sheldon,  un  experiodista  que  no  tenía  ninguna  de  las agradables cualidades extravertidas que normalmente se encuentran entre los caballeros de la prensa. El señor Sheldon era un mojigato de primera clase: servía a la «baja»  industria  del  cine  que  desdeñaba  sinceramente, aunque se llevaba un bonito salario. Subrepticiamente, se había liado con una lectora joven y voluptuosa que trabajaba en el departamento de desarrollo y era quince años más joven que él. Vera (no recuerdo su apellido) venía de una familia de aristócratas rusos. También había aceptado que la empleara la «baja» industria del cine y era bastante esnob. Después se casaron y se retiraron a un rancho en Santa Bárbara. 


			Trabajé en cuatro argumentos ese año, con títulos tan provocativos como It [Ello], Red Hair [Pelo rojo], Hula  [Hula]  y  Rolled  Stockings  [Medias  enrolladas].  Los  tres primeros eran películas de Clara Bow. La cuarta, Rolled  Stockings,  contaba  con  la  nueva  estrella  ﬂapper,  Louise Brooks, y con James Hall, Richard Arlen y Ed Brendel. Era  una  historia  universitaria  que  seguía  el  modelo  de Días de colegial, pero en esta ocasión dos hermanos rivalizaban por la guapa estudiante y el deporte era el remo en vez del fútbol americano. Louise Brooks, que era buena actriz, merecía algo mejor que esa historia inane. Como Frederica Sagor, también estaba encasillada en ese trabajo estúpido, que los productores pensaban que el público quería. Trivialidad de ﬂapper, pero buena taquilla. 


			Rose Pelswick, crítica de cine del New York Journal, se sintió lo bastante inspirada como para escribir un poema después de ver la película: «Si quisiera ir a una universidad / elegiría un campus del cine. / Con pasillos llenos de cartas, / de ﬁestas salvajes y de jerséis / y de desﬁles que van a la moda. / Los alumnos sólo hacen el gamberro, / una se pregunta si estudian algo. / Y, además, nunca, o casi nunca, / los veremos cerca de ningún libro.» También decía sobre el título, Rolled Stockings: «Quizá los productores pusieron ese título a la película porque, con suerte, las medias acaban con una carrera. De lo contrario, por mucho que lo intente esta columnista, es imposible ver cualquier razón para ello.» Otros críticos fueron mucho menos amables: «Gracias a un director inepto y sin talento, Arthur Rosson, que ha tomado un argumento trillado y lo ha hecho inﬁnitamente peor con su mal gusto.» 


			Pero había colas en el Paramount Teater para todas las sesiones de tarde y noche cuando la película estuvo en cartel, no por el ﬁlme que se ofrecía (el mío), sino por el programa superlativo que el cine había construido en torno a él. En 1928, por el precio de cuarenta centavos en las sesiones de tarde entre semana, setenta y cinco centavos por la noche, o noventa y cinco centavos día y noche los sábados y los domingos, tenías tres horas de entretenimiento  sólido  y  de  calidad  antes  de  que  empezara  la película: una orquesta completa y de primera clase y una obertura, un corto sobre la historia de amor de Robert y Clara Schumann, un magníﬁco recital de órgano, dibujos animados y el noticiario de la Paramount. Y, además, ¡la gran Revista Charlot con Gertrude Lawrence! En esa época, el público del cine obtenía un buen rendimiento del dinero que gastaba. 


			Cuando trabajaba en la Paramount llevé a Ernest para que conociera a B. P. Quería que Ernest se uniera al equipo de producción: con su experiencia en la Paramount en el Este y su período en la Fox, era su sitio por derecho. Ben Schulberg había expresado una aguda curiosidad por el hombre con quien me había casado. Esperaba que fuera una curiosidad constructiva y sana. Pero no lo era. B. P. lo examinó severamente, lo interrogó, lo desaﬁó deliberadamente en varios asuntos triviales para bajarle los humos y parecía decidido a que no le cayera bien o a no dejarse impresionar por su experiencia y cualiﬁcaciones. 


			Me cuesta, incluso ahora, perdonar a Ben Schulberg por esa entrevista. Años después, Schulberg me dijo que Felix Young le había hablado mal de Ernest, le había dicho  que  era  difícil  llevarse  bien  con  él.  ¡Conociendo  la naturaleza humana, supongo que habría sido demasiado esperar gratitud por el préstamo/regalo de dos mil quinientos dólares! 


			Yo conocía el calibre de los productores de la Paramount. En esa época eran un grupo normal. David Selznick, que se había licenciado en la universidad hacía poco, todavía estaba aprendiendo el oﬁcio. Buddy Lighton, el mejor del grupo, era básicamente un peso ligero. Su pasión era tener automóviles, y no sólo uno o dos. Por la manera en la que presumía de sus adquisiciones, debía de comprar uno cada mes; apenas hablaba de otra cosa. Cuando conocí a Buddy y a su mujer, Hope Loring, eran una pareja de guionistas mediocres en la parte baja de la pirámide. Vivían en un estudio en la esquina de Sunset Boulevard con la Avenida Fairfax, e iban en autobús, porque  no  podían  permitirse  un  coche.  Pero  Hope  Loring era una mujer más hábil que yo, ya que logró vender el talento de su marido donde yo fracasé. Su marido —alto, apuesto, más joven (ella estaba en su segundo matrimonio)— tenía aspecto de productor, así que Hope Loring, manipuladora  y  locuaz,  logró  que  lo  ascendieran  para interpretar el papel. Hope tenía una enfermedad de corazón, que aprovechaba al máximo. Le granjeó la compasión de B. P. y la ayudaba a controlar a su Buddy. Era el cerebro de esa sociedad de guionistas. Él la necesitaba y no podía permitirse perderla. 


			Con todo, me caía bien Buddy Lighton y yo le caía bien a él. Sin duda, representaba una mejoría con respecto al gruñón al que me asignaron, Lloyd Sheldon. Hice todo lo posible (en esta ocasión, diplomáticamente) para que Ben me transﬁriese a la unidad de Buddy, pero no funcionó. Estaba atrapada con Lloyd. 


			

			 



			Ernest y yo habíamos vendido un argumento a la Fox ese mismo año. Era una pequeña historia chispeante y fascinante sobre dos viajantes de comercio, un hombre y una mujer,  que  compiten  por  los  mismos  clientes  en  el  negocio de la calcetería. La titulamos Free and Easy [Libre y fácil]. Cuando se estrenó, Fox (típico) cambió el título a Piernas de seda. La protagonizaba Madge Bellamy. El actor principal era James Hall y el director poco imaginativo y pedestre era Arthur Rosson (con quien trabajé más tarde en Rolled Stockings). 


			Al mismo tiempo que se presentaba el argumento en la Fox, nuestra agente, Ruth Collier, se lo había entregado a la MGM. De hecho, cuando lo escribimos teníamos en mente a Norma Shearer, de la MGM, para el papel protagonista.  Desayuné  con  Sidney  Franklin,  un  espléndido director de comedias ligeras y musicales de la MGM y le conté el argumento. Le gustó, cogió una copia y dijo que hablaría con Harry Rapf inmediatamente. Cuando la Fox pujó por la historia, llamé a Harry para informarle de la intención de la Fox de comprarla. Pero no me creyó. Pensó que iba de farol, usando una estratagema bien conocida para provocar el interés de la MGM en el vehículo. «Si la Fox quiere comprarla —dijo, enfadado por mi supuesta treta—, mi consejo es que se la vendas.» 


			Y  eso  hicimos.  No  con  demasiado  entusiasmo,  podría añadir, y por menos dinero del que habría dado una puja  competitiva.  Sabíamos  que  una  producción  de  la MGM habría sido superior. Su presupuesto habría duplicado el de la Fox, y Norma Shearer, con Sidney Franklin en  la  dirección,  era  más  o  menos  lo  mejor  a  lo  que  se podía aspirar. Pero ésas son las cosas que deben afrontar los guionistas. La reacción del señor Rapf no dio ninguna indicación de que la MGM estuviera interesada en el argumento. 


			Varias semanas después de vender el argumento a la Fox, recibí una llamada de Henry Dunn, que había dejado la Fox y trabajaba como guionista en la MGM.  


			—¿Sabes que la MGM ha hecho copias de vuestro argumento, Freddie? —me informó—. Y han quitado vuestro nombre. Pensé que tenía que decírtelo. 


			—Pero le hemos vendido el argumento a la Fox —protesté, incrédula—. Se lo dije a Harry Rapf. 


			—Bueno, no es tu problema —se rió—. La Fox tiene un departamento legal. Ahora es su problema, no el tuyo. Que Rapf y Wurtzel se peleen. 


			Todavía no me lo creía del todo. No me entraba en la cabeza que la MGM hubiera tenido la audacia de hacer algo tan extraño, tan claramente deshonesto. Había salido en los periódicos de la industria, después de todo, que habíamos vendido el argumento a la Fox. Lo creí por ﬁn cuando, en mi despacho de la Paramount, recibí una llamada de un iracundo Sol Wurtzel.  


			—¿Cuál  es  la  gran  idea,  señorita  Sagor?  —preguntó—. ¿Cómo ha tenido el valor de vender el mismo argumento a dos compañías? 


			—No le entiendo, señor Wurtzel. ¿Qué quiere decir? —me temblaba la voz. 


			—Quiero  decir  que  la  Metro  va  a  rodar  el  mismo puñetero argumento con Norma Shearer. ¡Eso es lo que quiero decir! 


			Recordé lo que Henry Dunn me había dicho. 


			—Entonces, señor Wurtzel —contesté con toda la tranquilidad que pude reunir—, creo que debería encargarse de que su departamento legal emprenda acciones contra la MGM inmediatamente. Han robado el argumento de la Fox. Ya no me pertenece, le pertenece a la Fox. 


			—¿Entonces no se lo ha vendido a la MGM? 


			—Por supuesto que no, señor Wurtzel. Se lo entregó mi agente para que lo estudiaran, pero no mostraron ningún interés, así que se lo vendí a la Fox. 


			—Qué cabrones —exclamó, para a continuación liberar una lista de imprecaciones igualmente poco halagadoras.  El  brusco  «Guardián  de  la  serie  B»  estaba  tan enfadado que se quedó sin improperios y colgó el teléfono con fuerza. 


			La paradoja, por supuesto, era que la MGM hizo una película hermosa, muy superior a la legítima producción de la Fox, Piernas de seda. Madeleine Ruthvin, secretaria de Harry Rapf, me dijo que cuando Wurtzel llamó a Rapf para protestar por el despiadado saqueo de la MGM, emitió un estallido de blasfemias que dejó temblando los hilos  del  teléfono.  Pero  ¿presentaron  una  demanda?  La MGM y la Fox podían ser competidoras, rivales, odiarse con toda el alma, pero no iban a juicio. Recuerda: existe un código de honor entre ladrones. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 11  


			

			 



			LOS MAAS VAN A EUROPA 


			

			 



			Nuestra decisión, a ﬁnales de junio de 1928, de ir a Europa, fue repentina. Mi padre tenía un hermano más joven en Londres. El tío James, soltero y riquísimo (había hecho grandes inversiones en minas de diamantes en África), se había mostrado completamente indiferente a la existencia de sus parientes estadounidenses hasta que Frederica Alexandrina decidió cambiar eso. Le escribí y se produjo una vívida correspondencia que duró casi un año, hasta que sus abogados de Londres nos informaron de su muerte y de que nos había legado la suma de setenta y cinco mil dólares a mí y a mi padre. El dinero llegaría cuando el patrimonio estuviera organizado. 


			Ernest y yo no necesitábamos ir al extranjero para recoger el dinero, pero era una excusa perfecta para tener las  vacaciones  europeas  con  las  que  habíamos  soñado. ¿Por qué preocuparse por nuevos encargos o contratos de escritura? Lo que los dos necesitábamos era un cambio. Un profesional experimentado como Waldemar Young, que conocía el paño, no se tomaba largas vacaciones lejos de  la  escena  de  acción  del  celuloide.  Era  más  prudente que eso. Pero ¿los Maas? Todavía tenían que aprender las normas básicas de la escena de Hollywood; de hecho, por su forma de ser, nunca lo harían. Y ﬁnalmente tendrían que sufrir las consecuencias. 


			Planeamos nuestro itinerario cuidadosamente. Nos tomaríamos al menos dos meses libres. Iríamos primero a Francia y luego a Bélgica. Llegaríamos a Alemania a través del Rin, y desembarcaríamos en Frankfurt. Después iríamos en tren a Berlín, Núremberg y Múnich. Desde Múnich, iríamos a Suiza —Zúrich, Lucerna, Lausana, Génova—, y luego otra vez a Francia. Finalmente, cruzaríamos el canal hacia Londres, donde recogeríamos el «botín». 


			En esa época, el gran Atlántico se cruzaba en barco y conﬁábamos en que Irving, el hermano de Ernest, que trabajaba en el departamento de exportación de la Fox, pudiera  comprarnos  el  pasaje.  Para  nuestra  consternación, ningún barco de ninguna compañía salía del puerto de Nueva York. Lo único que podíamos hacer era ir a Canadá y navegar desde Quebec. Como estábamos decididos a ir, cogimos el tren hacia Canadá, donde subimos al blanquísimo y recién pintado Montnairn. Era un trofeo que Gran Bretaña había cobrado a Alemania: antes, se llamaba Prinz Friedrich Wilhelm. Descubrimos ese nombre original en los grifos de cobre de nuestro camarote. 


			Después de dos días y medio verdaderamente celestiales, el Montnairn salió de las aguas tranquilas del San Lorenzo y entró en el Atlántico, frío y traicionero. El resto del viaje fue especialmente duro y tremendamente frío. El barco avanzaba lentamente en un canal ﬂanqueado por altos icebergs. Era sobrecogedor. Nuestra respiración producía vapor en el aire frío. El capitán estaba de guardia día y noche. Las sirenas de niebla sonaban incesantemente. En el camarote oíamos los gruñidos y sentíamos la agonía del robusto «barquito» cuando surcaba esas aguas traicioneras. Corría el rumor de que el barco llevaba una carga equivocada, que se deslizaba en lugar de balancearse (¿o era al revés?). Eso no preocupaba demasiado a los mareados Maas. Finalmente, llegamos a aguas más tibias y más seguras, dejando los icebergs atrás. ¡Qué alivio era ver los campos de color verde y amarillo mostaza de la campiña francesa! ¡Por ﬁn Cherburgo! ¡Tierra ﬁrme! 


			

			 



			Teníamos nuevo y, por supuesto, excesivo equipaje: una cara maleta de mano, ahora una pieza de museo, pero que en la época se consideraba muy «a la moda»; dos maletas cada uno, una de las cuales estaba hecha de piel de cocodrilo y pesaba una tonelada cuando estaba vacía; y varias bolsas más pequeñas. Para nuestra mortiﬁcación, vimos cómo nuestro equipaje recibía su bautismo oﬁcial cuando los mozos del barco lo tiraban con indiferencia del barco al muelle. 


			Era de noche cuando el tren de Cherburgo llegó por ﬁn a la Gare du Nord de París. Fuimos en taxi al Hôtel Laetitia, que Riza y Joe von Sternberg habían promocionado con tanto entusiasmo. Se llamaba así por la madre de Napoleón Bonaparte. Todavía veo la gran «L», bordada en las sábanas púrpuras de satén de las dos camas gemelas y estampada en casi todas partes, incluyendo el bidé, que era un completo misterio para estadounidenses como nosotros. Después de asearnos y deshacer las maletas un poco, fuimos al restaurante, en el piso de abajo. Era tarde y estaba vacío. Tuvimos una cena estupenda con los camareros y el maître pendientes de nosotros. Tras consumir una cantidad más que suﬁciente de champán, estábamos exultantes cuando nos pusimos a descubrir París a pie. Recuerdo nuestra primera visión del Louvre a la luz de la luna llena. Subimos y bajamos sus escaleras corriendo, tocando el ediﬁcio con reverencia. Terminamos en el Café de la Paix, y nos quedamos allí casi hasta que se hizo de día, sonriendo y saludando borrachos a los franceses que pasaban. ¡Estábamos en París! ¡En París! 


			No hicimos un tour europeo convencional. En vez de ir de una ciudad a otra, nos descubrimos regresando a París una y otra vez: pasamos dos meses sólo en París. París era una hechicera que no dejaba de llamarnos. ¡París! ¡La ciudad de la contradicción y el absurdo! ¿En qué otro lugar los salones de belleza usan éter para arreglar el pelo de las señoras? ¿Y dónde más puedes crear un incidente internacional a causa de un par de pijamas que eran  de  algodón  y  no  de  seda,  como  decía  el  gerente cuando llegó el momento de pagar una factura de lavandería? «Mi marido no lleva seda», le dije al gerente. Finalmente Ernest salió victorioso en la disputa de los pijamas cuando un anciano caballero convocado como árbitro decidió en su favor. El gerente parecía aplastado. Dieciocho francos se dedujeron del total del doit, que sumaba 162,10 francos. Fini la guerre! 


			Yo tenía familia en París: mi tía Lisa, hermana de mi madre,  y  algunos  primos  interesantes.  Formaban  parte de la gran colonia de rusos blancos que habían huido de la revolución roja de 1917. El tío Simon Schiffrin había recibido  el  sobrenombre  de  Rey  del  Petróleo  de  Bakú, y  explotaba  los  pozos  junto  con  inversores  franceses  y británicos. Después de su muerte en las calles de París a causa de un ataque al corazón, su mujer y sus hijos siguieron viviendo de la forma derrochadora a la que se habían acostumbrado, hasta que se les terminaron las pieles de marta, los diamantes y el dinero. Entonces se remangaron y se pusieron a trabajar. Mi primo Senia se hizo productor de cine; mi primo Yasha, que había sido concertista de piano, entró en Bentano y dirigió su departamento de Bellas Artes. Mis primas Hélène y Eugenia se convirtieron en diseñadoras de éxito. Hélène tenía un salón en la Plaza  Vendôme.  Su  nombre  comercial  era  «Lyotene»,  y vendía a todas las tiendas de lujo de las grandes ciudades. 


			Fue  a  través  de  los  cultivados  ojos  de  esos  emigrés  como vimos la ciudad de París. Nos guiaron por museos, catedrales y teatros. Comimos en un restaurante ruso blanco, donde el entretenimiento corría a cargo de un arrugado acordeonista —supuestamente el favorito del zar— y un grupo de cantantes gitanos que habían cantado y bailado en la corte rusa. Cenamos una noche en el parque del Bois de Boulogne, con un antiguo príncipe ruso que trabajaba como taxista seis días a la semana, para gastarse las ganancias de esos seis días en una noche, en los lujosos alrededores del parque. Y el Día de la Bastilla bailamos en las calles hasta el amanecer. 


			Una mañana disfrutábamos de nuestro desayuno de chocolate caliente y brioche, en una mesa de una terraza frente al Hôtel Laetitia, cuando oímos sirenas, los ásperos cláxones  de  los  bomberos.  Nos  asombró  ver  las  ﬁguras familiares  de  Harry  Brand,  mi  compañero  de  escritura en The Farmer’s Daughter, y del regordete director Dave Butler en un camión de bomberos, seguidos por dos operarios de cámara en el segundo, con las cámaras ﬁlmando. ¡La Fox estaba rodando una película —con secuencias de calle— en París! Pasaron tan rápido que no nos vieron. Con la ayuda del gerente del hotel, seguimos su rastro hasta el Ritz Carlton, donde se alojaban, y dejamos un mensaje. Llamaron más tarde y acordamos salir por la ciudad la tarde siguiente. 


			Como era de esperar, ese equipo de la Fox estaba interesado en el lado sórdido de París. Tenían direcciones codiciadas de locales «de alterne». Aunque normalmente no se incluía a las mujeres en esas incursiones libertinas, Ernest insistió en que fuera. El primero se llamaba Casa de Todas las Naciones y era muy lujoso. Como éramos un grupo de pueriles turistas estadounidenses, y no clientes, por una tarifa modesta nos ofrecieron una visita guiada. El lugar estaba espléndidamente decorado con alfombras orientales,  tapices  chinos  y  buenas  obras  de  arte  en  las paredes:  desnudos,  por  supuesto.  En  mi  memoria  ocupan un lugar destacado los largos corredores de los dos pisos que había sobre los recibidores, donde los clientes esperaban para escoger a su señora de la tarde de entre las colecciones de bellezas que la madama del burdel presentaba. Puertas… puertas… cada una con el nombre de una nación distinta. Algunas abiertas, otras cerradas. Mujeres ligeras de ropa —orientales, caucásicas, africanas—, cuidadosamente elegidas por su juventud y pulcritud, aparecían y desaparecían. El plato fuerte de la visita era la habitación que contenía una enorme silla, especialmente diseñada para el rollizo príncipe Eduardo Alberto (y luego rey Eduardo VII), el mujeriego hijo de la reina Victoria, a ﬁn de que pudiera dedicarse más cómodamente a sus frivolidades.  Otro  era  el  extravagante  cuarto  de  baño, que contaba con una bañera de oro macizo, donde el rey Leopoldo de Baviera montaba juergas con sus amigas. 


			La segunda dirección que visitamos, en la rive gauche, era muy diferente. Allí las mujeres eran mayores y estaban  más  deterioradas.  Bebían  profusamente  absenta  y otros licores. El gran momento de la velada era alimentar a  esas  criaturas  perdidas  con  dólares  de  plata  que  ellas atrapaban hábilmente de la esquina de la mesa con sus partes íntimas: era una proeza que realizaban con habilidad.  A  una  de  las  chicas  le  gustó  Ernest  e  insistió  en sentarse en su regazo, lo que provocó en mi marido mucha incomodidad y embarazo. No paraba de señalarme y decirle en su limitado francés que yo era su esposa. 


			«Votre  épouse?  —repetía  ella  una  y  otra  vez—.  ¿Su esposa? Quelle belle! Quelle belle!», decía, y tocaba suavemente el cuello gris del chal sobre mi plateado traje de noche de lamé y después me acariciaba la cara. Era triste:1 muy conmovedor. Podría haber llorado. 


			A los Maas les alivió secretamente que sus compañeros de la Fox volvieran a Estados Unidos al día siguiente. Una noche así era suﬁciente. Si se lo hubiéramos contado a nuestros soﬁsticados primos rusos, se habrían escandalizado. Y con razón. 


			

			 



			A  ﬁnales  de  julio,  después  de  visitar  Bruselas,  Brujas  y Amberes, hicimos un viaje por el Rin, nuestra introducción a Alemania. Las colinas verdes, los castillos románticos, las ordenadas hileras de viñas y los barcos que llevaban mercancías por el fangoso río no nos distrajeron del hecho de que los alemanes no albergaban amor hacia los estadounidenses. Ni hacia los judíos. Cuando almorzamos en nuestro barco, la mesa de la derecha estaba ocupada por un grupo de guapas universitarias estadounidenses de viaje por Europa. En la mesa de nuestra izquierda había una pareja judía, mayor y bien vestida. Todos los que estábamos en esas mesas pedimos nuestra comida y esperamos, esperamos, esperamos. Nuestro camarero entregó los platos de todas las mesas que había alrededor, pero nos ignoró. Notábamos el desagrado y el desprecio hacia los estadounidenses que habían contribuido a derrotar al káiser y a la máquina de guerra alemana en 1918. ¿Y los judíos? Bueno, no les gustaban porque eran judíos y les culpaban de los problemas económicos del país. El ascenso de Hitler al poder en 1933 sólo estaba a cinco años de distancia. 


			Por ﬁn, Ernest afrontó la situación y decidió que había llegado el momento de actuar. 


			—Kellner, ¿qué signiﬁca este comportamiento? —ladró en su mejor alemán—. Ya hemos esperado bastante. ¿Qué pasa? 


			El camarero, un alemán típico, reconoció la voz de la autoridad. 


			—Mein Herr —ronroneó, dando un taconazo e inclinándose  servilmente—.  No  quería  ofenderle,  se  lo  aseguro, mein Herr. Será atendido inmediatamente. ¡Inmediatamente! 


			Aquél sólo fue el primero de muchos incidentes parecidos. Una y otra vez, experimentamos pruebas similares de odio y resentimiento. En Colonia, en un Turnverein de amazonas con trenzas largas y pantalones cortos, Ernest recibió un escupitajo cuando sonrió a una de las gimnastas. Incidentes similares ocurrieron en Frankfurt, Heidelberg,  Berlín  y  Múnich.  No  fue  nuestra  imaginación. Era real. Era la forma en que el hosco empleado nos entregaba la llave de nuestra habitación, la grosería del taxista, los modales desagradables de la chica del servicio de habitaciones y los empujones de los peatones en la calle. Los Maas no se sentían cómodos en la República de Weimar. 


			

			 



			En comparación con Alemania, Suiza era el paraíso. Allí ya no existía esa tensa sensación de odio, desprecio e insidiosa conjura para recuperar un justo lugar bajo el sol. En Suiza, el aire estaba limpio, sin contaminación: los campos de trébol eran tan pulcros que ni siquiera los animales de granja podían profanarlos: les llevaban el forraje al establo. 


			Después  de  una  semana  en  la  ciudad  ﬁnanciera  de Zúrich, el tren nos llevó a Lucerna. Se acercaba el atardecer cuando salimos del hotel, que estaba junto al lago, donde  había  atracado  un  barco  de  vapor  al  que  subían pasajeros.  No  sabíamos  hacia  dónde  iba,  pero  subimos para descubrir que servía a quienes vivían o pasaban el verano en las muchas y pequeñas ciudades que había en torno al lago del encantador país de Guillermo Tell. Tras descargar a todos sus pasajeros, el barco regresó y éramos los únicos viajeros que quedaban. Se había hecho de noche y ninguno de los dos teníamos abrigos o jerséis. El frescor del agua y el aire de la montaña hicieron que nos quedáramos abrazados en una silla de cubierta, intentando mantener el calor, hasta que el capitán vino a rescatarnos. El camarote del capitán era acogedor y cálido, y tenía una botella de buen coñac, que le ayudamos a terminar. Acabamos, los tres, en un pequeño restaurante del que nos había hablado Joseph von Sternberg. Allí fue donde Richard Wagner, huyendo de maridos, acreedores y políticos airados, acudía cada noche cuando componía su obra maestra, Die Meistersinger. 


			Lucerna era la cuna de la Confederación Suiza y el corazón de la Suiza histórica. En Lucerna nos gastamos una fortuna en pipas de madera tallada y cubiertos de hueso. Pero el Atelier de Sœurs Gubser Et Al., en Alpemstrasse 9, era memorable. Frente a la tienda pintada de alegres colores, se sentaban tres mujeres con traje de montañeras, trabajando, hilando, haciendo punto y tejiendo. Eran una invitación perfecta para entrar y mirar a nuestro alrededor. El lugar era un almacén de encaje, bordados y tejidos de buena calidad, con los más intricados dibujos hechos con una habilidad soberbia. Las hermanas Gubser estaban solteras y continuaban la tradición de sus padres, abuelos y bisabuelos. En cuanto advirtieron lo mucho que valorábamos su trabajo, abrieron la caja fuerte y nos mostraron sus piezas de museo. Nos marchamos con un hermoso centro de mesa de encaje por el que pagamos cincuenta dólares estadounidenses, lo  que  entonces era una fortuna; y con un pedido de doscientos dólares por manteles  bordados para cenar y comer, paños para  cómodas  y  servilletas  con  iniciales,  que  había  que  enviar por correo (cuando estuvieran listos) a toda la familia, a nuestros amigos y a nuestra casa. Hace poco que mandé enmarcar el preciado centro de encaje —guardado todos estos años— para que colgara en la pared junto a otros tesoros. ¡En la inﬂada economía actual, me costó doscientos dólares ponerle el marco! Los tiempos han cambiado, Ernest. 


			

			 



			Era una noche cálida y teníamos que coger un tren hacia Lausana a primera hora de la mañana, así que volvimos al hotel. Aún no eran las diez cuando apagamos la luz que había sobre nuestras camas gemelas, preparados para el sueño.  Pero  yo  no  podía  dormir.  Era  nuestro  aniversario de boda y durante todo el día había esperado pacientemente que mi marido reconociera la ocasión. Ni una palabra.  Ni  una  pista  de  que  lo  supiera  o  le  importara. Estaba dolida y, cuando más pensaba en ello —tumbada en mi colchón de plumas, esperando, pensando—, más horrenda se volvía esa indiferencia. Las lágrimas empezaron a bajarme por la nariz mientras yo sentía cada vez más pena por mí misma. ¡Era una esposa ignorada! 


			—¿Estás llorando? —dijo una voz desde la otra cama. 


			—Sí,  estoy  llorando  —sollocé—.  ¿Por  qué  no  iba  a hacerlo? Hoy es nuestro aniversario de boda y te has olvidado por completo. 


			Se levantó y vino a mi cama. Esperaba que me cogiera en brazos y me dijera que lo sentía mucho. En cambio, agarró el colchón sobre el que estaba tumbada y lo tiró —y a mí con él— al suelo. 


			—Mira —dijo asqueado al tirarme—, ya tienes una razón para llorar. Cada día de este viaje es una celebración para mí. El problema contigo es que eres una mocosa consentida. Ahora deja de llorar y duerme. Buenas noches. 


			Me  quedé  en  el  suelo  sobre  el  colchón  de  plumas, demasiado  conmocionada  para  responder.  Después  me di  cuenta  de  que  Ernest  tenía  razón.  Ni  siquiera  había mencionado la fantástica juerga de compras que nos habíamos corrido en el Atelier des Sœurs Gubser. Con qué tipo tan incomparable y curioso me había casado. Qué afortunada era por tenerlo. 


			

			 



			Lausana, Berna, Génova. Durante una semana en la Génova  de  la  Liga  de  las  Naciones,  fuimos  en  autobús  al Mont Blanc para echar un vistazo al famoso glaciar Mer de Glace, cuyas grietas como fauces abiertas me aterrorizaron. Todavía tengo ramilletes de edelweiss en recuerdo de aquel día. El viaje casi había terminado. Habíamos seguido ﬁelmente el itinerario planeado a toda prisa. Sólo quedaba una ciudad, el objetivo de nuestro viaje: Londres. El dinero nos esperaba en las oﬁcinas de los abogados del tío James. Mi padre me había escrito para decirme que pensaba que habría que dividir el dinero para incluir a todas sus hijas, y yo había estado de acuerdo. Sin embargo, eso esperaría a nuestro regreso. Yo debía recoger la cantidad completa. 


			Brown and Brown and Brown tenían sus oﬁcinas en el centro, cerca de Fleet Street, no en un ediﬁcio de oﬁcinas sino en una casa de madera que debía de tener uno o dos siglos y estaba empotrada entre dos ediﬁcios altos y modernos. Las oﬁcinas eran húmedas y oscuras, pero el joven señor Brown se mostró cálido y amable con los parientes estadounidenses de su difunto cliente. Mientras se  preparaba  el  cheque  bancario,  disfrutamos  de  un  té con unas pastas deliciosas. Magnánimamente, nos ofrecieron un coche y un chófer, para movernos mejor por Londres. Pero, por desgracia, fue imposible. Cuando volvimos al hotel, encontramos un telegrama de la hermana de Ernest, Martha, y de su marido, Harry Oyen. ¿Nos reuniríamos  con  ellos  en  París?  Harry,  artista  publicitario, acababa de recibir un ascenso fabuloso. Lo habían puesto a cargo de las oﬁcinas europeas de la H. K. McCann Advertising Company, cuya sede estaba en Berlín, Alemania. Pensábamos quedarnos un mes en Londres: había mucho que ver y hacer en esa ciudad, que Joseph Pennell había dibujado para el futuro con tanto afecto. Nos consolamos  pensando  que  lo  compensaríamos  en  nuestras siguientes vacaciones en el continente. No sabíamos que nunca habría un próximo viaje a Europa… que pudiéramos hacer juntos. 


			

			 



			Volvimos  a  París  una  vez  más.  Nos  reunimos  con  los Oyens  en  la  Gare  du  Nord  y  los  dejamos  en  el  Hôtel Laetitia. Tenían una hija de tres años, y rápidamente buscamos una niñera francesa para que la cuidara. La niñera llevaba un sombrero con cintas y un uniforme azul marino con capa. La pequeña Marylin también tenía una voiture  d’enfant:  en  traducción  aproximada,  un  estupendo carrito de bebé. 


			Ernest y yo nos quedamos en un hotel modesto llamado Te Rochester. Estaba en la rive droite, junto a los Champs Elysée. Además del lujoso Laetitia, habíamos estado en un hotel tremendamente chic, el George V, y en otro de la rive gauche, el Hôtel Royal. Todos eran nuevos y caros. El Rochester los superó. Acababan de inaugurarlo: olía a pintura fresca. Nadie había dormido en nuestras camas. Fruta fresca y una botella de vin ordinaire nos esperaban  en  la  mesilla.  Era  un  robo:  sólo  costaba  seis dólares por noche. Y tuvieron la cortesía de darnos un souvenir para que lo lleváramos a casa: un molinillo de pimienta de madera que todavía uso. 


			El punto álgido de nuestro encuentro con Martha y Harry fue un viaje que hicimos en tren al Château Tierry. Mi cuñado Harry había sido soldado de infantería y había combatido en Francia durante la Primera Guerra Mundial. La estación de tren estaba vacía, o eso parecía, hasta que llegamos a un desvencijado automóvil que estaba aparcado en las cercanías. El conductor, que nos miraba esperanzado, llevaba un mono azul descolorido y un raído sombrero de paja. Parecía que no le habrían venido mal  unos  francos.  «¿Quieren  ver  el  campo  de  batalla?» Para  nuestra  sorpresa,  hablaba  perfectamente  el  inglés estadounidense, sin rastro de acento. «Salten», invitó, abriendo la única puerta del sedán Chevrolet que funcionaba: la otra estaba cerrada con una cuerda. Era un Chevy, sí: lo que quedaba del tapacubos lo atestiguaba. Martha, Ernest y yo nos sentamos en el asiento trasero; la tapicería se salía. Harry se sentó delante con el conductor. Faltaba la tabla bajo el asiento del conductor. El pobre cacharro se ahogaba y jadeaba, pero arrancó valerosamente. Era evidente que no tenía frenos, pero el conductor lo llevó al límite, levantando nubes de polvo y grava, que entraban por el agujero en el suelo y nos manchaban a ráfagas. Mientras tanto, el conductor hablaba y hablaba y hablaba. Era como si intentara convencerse de que no había olvidado su lengua materna. Nos enteramos de que era un veterano de guerra que se había quedado atrapado en el Château Tierry al ﬁnal de la guerra, había tonteado con una chica francesa y, voilà!, una boda de penalti. Una historia muy familiar. Era de Chicago. ¿Conocíamos Chicago? La mejor ciudad de Estados Unidos. ¡Del mundo! 


			—Pero nunca volveré —suspiró pesadamente—. Imposible. Nunca volveré a ver Chicago. Tengo siete hijos. ¡Siete! Y ahora está embarazada otra vez. No saben cómo es la vida con estos gabachos. Nunca me acostumbraré. Nunca. ¿Y mis críos? Intento enseñarles a hablar inglés, pero se ríen y responden en francés. Ayudo en la granja. Vaya manera de acabar, ¿no? ¿Qué les parece? 


			Nos compadecimos de su triste situación. Pero habíamos llegado a una bifurcación en la carretera. 


			—Coja la de la izquierda —dirigió Harry. 


			—No —contradijo el conductor, girando hacia la derecha—. Este camino es más corto. 


			—He dicho hacia la izquierda —ordenó severamente Harry—. Debería saberlo, he conducido bastantes veces por esta carretera. —Fuimos hacia la izquierda. 


			A  lo  largo  del  viaje,  Harry  permaneció  en  silencio, extrañamente distante, como si estuviera reviviendo recuerdos sepultados que ahora volvían a la superﬁcie. Cuando llegamos a la escena de la batalla, salimos del coche. Nuestro conductor, para quien la visita al campo de batalla era algo muy visto y sólo merecía los pocos francos  que  le  servirían  para  comprar  tabaco  para  su  larga pipa de barro, se quedó. 


			Harry caminó hacia delante, como un zombi, deprisa. Señaló un pozo. 


			—A mi amigo Mac lo mataron aquí. Nunca supo qué le había dado. Había muertos tirados por todas partes y algunos heridos que pedían ayuda. Entonces me pegaron un tiro en la pierna. Me arrastré hasta ese árbol… Sigue aquí. —Pasó la mano por el tronco—. Imagina, sigue aquí —continuó—. Me dolía la pierna y sangraba. Intenté detener la hemorragia, pero no podía. «Voy a morir —pensé—, a morir desangrado.» Después olí algo raro. Me hizo vomitar. «¡Gas! ¡Están usando gas, esos malditos Heinies!1» Y había perdido mi máscara antigás. Había un tipo tendido a mi lado. No sabía si estaba vivo o muerto. De todas formas, estaba inconsciente. Así que cogí su máscara antigás y me la puse, y después yo también me quedé inconsciente. Cuando desperté, estaba en una ambulancia y el médico decía: «¡Todo irá bien, compañero! Sólo tienes un poco de metralla en la pierna. No hay nada roto.» 


			Dos viejos, uno con una larga barba blanca y el otro con un mono como el conductor, estaban sentados contra el muro superviviente de una casa bombardeada. Habían observado a Harry: por su comportamiento, sabían que había combatido en ese lugar. Cuando volvíamos lentamente hacia el coche, se aproximaron. 


			—Soldat, soldat —repetían una y otra vez, tirando de la mano de Harry, con lágrimas en sus ojos enrojecidos—. Merci, merci! Merci beaucoup, soldat. Merci! —Esto pareció sacar a Harry de su trance. Se rió y abrazó a los ancianos. 


			—No hay de qué —fue su modesta réplica. Afortunadamente, todavía era joven y gozaba de buena salud e iba a comenzar un nuevo y estupendo trabajo. Años más tarde, tuvo graves problemas pulmonares y fue como inválido a un hospital del ejército: a ﬁn de cuentas, era una víctima del gas mostaza. 


			Después de una semana final en París, nuestras vacaciones de cuatro meses estaban terminando. Antes de marcharnos, Ernest insistió en volver a una polvorienta tienda de antigüedades cerca de la Universidad de París, donde habíamos buscado y comprado otras baratijas. Había un objeto que habíamos admirado pero no habíamos llegado a comprar: un exquisito camafeo en miniatura del siglo XVI, un auténtico clásico de perfección y belleza. En esa ocasión, sin embargo, salió de la tienda con nosotros. «Eres tú —dijo mi marido en voz baja—. Me habría dado de bofetadas por no comprártelo cuando lo vimos por primera vez.» ¿Qué mejor recuerdo podía tener de nuestra amada ciudad junto al Sena? 


			

			 



			Navegamos  desde  El  Havre  en  el  De  Grasse,  un  nuevo transatlántico francés. Me recordó el viaje de soltera que me había perdido, años atrás, y que debía haber hecho en otro transatlántico francés, cuando Universal Pictures y su desdichada coordinadora de desarrollo se separaron. ¿Era una compensación?, me preguntaba. El océano fue un mar de cristal durante todo el viaje y los delﬁnes nos hicieron compañía. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 12 


			

			 



			«PECES GLOBO» 


			

			 



			Tras  nuestro  regreso  de  Europa  en  septiembre  de 1928, pensábamos volver a la Costa Oeste. Pero ese plan cambió cuando a Ernest le ofrecieron un contrato de un año en los Estudios Astoria de la Paramount, para dirigir un largometraje en el Este. Walter Wanger estaba impaciente por retar a su adversario de la Costa Oeste, Ben Schulberg, y agilizar la toma de los estudios de California. 


			Estar de nuevo en Nueva York signiﬁcaba que podía ver  más  a  mi  familia,  especialmente  a  mi  madre.  Asistíamos a conciertos vespertinos juntas, íbamos a funciones  de  ópera  por  la  tarde  y  visitábamos  las  galerías  de arte. Nos encantaba Central Park, donde yo había pasado tanto  tiempo  desde  que  era  bebé  hasta  los  nueve  años. También era una oportunidad para conocer mejor a mi madre y para que ella me hablase de su niñez, de sus difíciles comienzos en Estados Unidos, de lo mucho que añoraba su Rusia natal y su familia, y de su vida, ahora que se hacía vieja y reumática. Sus hijas habían crecido y se habían ido de casa, con la excepción de una de ellas, Lillian, que vivía en casa y no se había casado. 


			Tristemente, mi madre admitía que Lilly no la entendía y que ella no entendía a Lilly. Lilly culpaba a mi madre de su condición célibe. Para ser justos con Lilly, mi madre tenía muchas cosas que explicar. Era una matrona imperiosa y obstinada, con implacables principios acerca del bien y el mal de los que una no podía desviarse. Yo era la inconformista, la que no se dejaba domesticar ni intimidar. Por eso le debía un agradecimiento a mi hermana Lilly, que siempre se ponía de mi lado cuando tenía diferencias con mi madre y que libraba mis batallas por  mí.  Mi  madre  se  había  opuesto  categóricamente  a que usara maquillaje, incluso polvos de tocador, para mi graduación en el instituto, con el argumento de que sólo las mujeres de mala reputación se pintaban la cara. Lilly me defendió. Cuando me escapaba de casa para ir donde quería ir y hacer lo que deseaba, Lilly se quedaba y afrontaba la ira de mi madre. El tiempo y la experiencia me suavizaron, y pude perdonar a mi madre, pero Lilly no la podía olvidar ni perdonar. Fue una gran pena porque le amargó la vida y los años que pasó con mi madre. No hubo acercamiento ni comunicación. Lilly se marchaba todos los veranos y todas las vacaciones escolares. No había un país en el mundo que no hubiera visitado al menos una vez. Ésa era su forma de escapar. Huía de mi madre. 


			Ernest y yo vivimos en el Hotel Victoria, en la Séptima Avenida, cerca de la Calle 57, durante un tiempo tras nuestro regreso de Europa. Allí perdí mi querido anillo de jade y mi camisón y traje de novia de chifón, que Irene me había cosido a mano y me había dado como regalo de boda. El anillo desapareció cuando un hombre vino a limpiar las ventanas del hotel una mañana. Me había quitado el anillo para lavarme las manos y lo había dejado en el baño, sobre el lavabo. Creo que el hermoso verde de la piedra de jade fue más de lo que ese hombre pudo resistir y lo birló para su novia. En todo caso, desapareció aquel día, y lo echo de menos desde entonces. Era una baratija que para mí tenía valor como recuerdo de nuestra luna de miel. Las cosas del ajuar también fueron una pérdida sentimental. Pero Ernest y yo estuvimos de acuerdo en que la culpa residía en mi descuido y no en la guapa y joven camarera de la que sospechábamos. Eso me enseñó a ser más cuidadosa. Me alegra decir que desde entonces no he perdido nada valioso en habitaciones de hotel. 


			Nos alegró dejar el Victoria. Aunque su situación en Nueva York era muy buena, no era el mejor de los hoteles. A través de un amigo, logramos subalquilar un diminuto apartamento amueblado de dos habitaciones en la Calle 54, entre la Sexta y la Séptima avenidas. Pertenecía al primer violinista de la Orquesta Sinfónica de la NBC de Toscanini, Josef Stopak. Él y su mujer iban a pasar seis meses en Europa. Para nosotros fue un respiro. 


			Sólo encontré dos fallos en ese apartamento, y uno era en parte culpa mía. El horno eléctrico de la cocina sin ventanas, tan típico de los viejos apartamentos de Nueva York, tenía tres fogones encima, además de un horno y una parrilla. Tonta de mí, nunca aprendí que, si los tres fogones funcionaban arriba y querías usar el horno o la parrilla, creabas un cortocircuito. Un cortocircuito signiﬁcaba llamar al superintendente y pedirle que cambiara el fusible. Eso ocurría de forma inevitable cuando tenía invitados a cenar. ¡Desastre! ¡Apagón! Cómo odiaba ese artilugio eléctrico que me provocaba tanto embarazo. 


			Por el otro fallo, sin embargo, no tenía ninguna responsabilidad. En el entresuelo de nuestro ediﬁcio había un profesor de canto y cada mañana, en torno a las once, me obsequiaba con una espantosa demostración de vocalización  femenina,  que  intentaba  cantar  arias  de  ópera. Era tan horrible que tenía que cerrar las ventanas. Además, en torno a esa hora de la mañana, veía una antigua berlina, en perfecto estado, y un chófer con librea esperando  ante  la  puerta,  y  me  preguntaba  a  quién  podría pertenecer. Un día atisbé a sus ocupantes cuando salían del coche y desaparecían en la academia de canto del entresuelo. Reconocí inmediatamente a Hope Hampton, por las fotografías de los periódicos, y asumí que el elegante caballero con fedora que estaba a su lado, lo bastante mayor como para ser su padre, no era otro que Jules Brulatour, millonario y su ilustre mecenas. Ella iba a su lección de canto. 


			Pero con voz o sin ella, desaﬁnando o no, la señorita Hampton llegó al Metropolitan con la ópera Mignon.  Ernest y yo asistimos a su única actuación: fue una velada increíble. Del gallinero llegaban abucheos y silbidos; los patronos se marcharon al ﬁnal del primer acto. La mañana  siguiente,  los  críticos  dispararon  el  tiro  de  gracia que acabó con la breve carrera operística de la señorita Hampton. Su evaluación de sus talentos y su interpretación se resumía en una palabra: ¡horroroso! 


			Otro  dividendo  de  nuestra  estancia  en  Nueva  York era mi suegra, Sophie Maas. Cuando la buena mujer se enteró de que yo no sabía cocinar y de que ni siquiera sabía leer un libro de recetas de forma inteligente, ofreció sus servicios. Y me enseñó, bendito sea su corazón generoso. Durante todo un mes, lloviera o hiciera sol, la buena mujer se pasaba por casa cada mañana. Primero hacíamos la compra. Después llevábamos nuestras adquisiciones a mi apartamento y hacíamos la cena. Lo hizo paso a paso, desde la guardería culinaria al nivel de chef, y quedé liberada del temor a no ser capaz de dominar la magia de la cocina. Después del almuerzo, salvo cuando hacía mal tiempo, caminábamos hasta Central Park y nos sentábamos en un banco desde el que se veía el Hotel Plaza, en la Calle 59. Sophie dictaba las recetas y yo apuntaba taquigráﬁcamente sus palabras exactas, para luego pasarlas a máquina en ﬁchas. Si hoy soy una buena cocinera, puedo darle las gracias a mi maravillosa suegra. 


			Desde que le llegaba a las rodillas a un saltamontes, mi pelo largo había sido el orgullo y la alegría de mi madre. Me lo lavaba con huevo y me lo aclaraba con vinagre, y lo peinaba y peinaba sin parar. Sin duda, el pelo largo me ayudaba a ser popular y me hacía distinta, pensaba, especialmente en una época en la que todo el mundo llevaba el pelo al estilo bob. Estaba segura de que nunca me cortaría la melena, sobre todo porque no me gustaba el pelo corto: el look nuevo. Pero la tendencia crecía. El pelo corto estaba «de moda». Todo el mundo me instaba a que me cortara el pelo, Ernest incluido. 


			«Me gustaría ver cómo te queda. Apuesto a que tendrías un aspecto interesante», decía. 


			Así que hice acopio de coraje y concerté una cita en Saks Fiﬅh Avenue. Llegué allí a las nueve de una lluviosa mañana de lunes y me puse en manos de Pierre, una importación parisina a quien se consideraba el mejor del oﬁcio. 


			—¿Hay algún estilo que preﬁera, madame? —preguntó. 


			No, «madame» no tenía ninguna preferencia. 


			—Lo  dejo  totalmente  en  sus  manos,  Pierre  —dije conﬁada—.  Córtelo  como  le  parezca  que  me  quedará bien. 


			—Madame tiene un rostro delicado y un pelo muy hermoso —me dijo, estudiando mi cabeza y mi semblante desde todos los ángulos. Después, tomando una decisión, comenzó su cirugía. 


			Clac, clac, clac iban las tijeras. El pelo caía al suelo, como la lluvia, en pegotes, en torno a la silla. No podía mirar. Cerré los ojos y recé. El chasquido continuó hasta que estuve segura de que me había quedado calva. Finalmente la esquila había terminado. Abrí los ojos, eché un vistazo y rompí a llorar. La mujer del espejo no era yo. Era una insípida desconocida con quien no quería tener nada que ver. Me había dado el aspecto de una ﬂapper a lo Louise Brooks, incluso el ﬂequillo. En ella quedaba bien. En mí, era monstruoso. ¿Qué había hecho? ¡Tenía que ser el día más terrible de mi vida! 


			Pierre me dio un paquete. 


			—Su pelo, madame. Será un buen repuesto. —Me di cuenta de que la decepción que yo sentía ante su arte lo había aplastado. Con toda sinceridad, no podía echarle la culpa. Lo había dejado en sus manos. 


			Llamé a Ernest a los Estudios Astoria desde una cabina en Sacks. No quería esperar a sorprenderlo. Tenía que hacerle saber inmediatamente lo que me había ocurrido. 


			—Me he cortado el pelo —gemí—. Es el mayor error de mi vida. Lo odiarás. Todo el mundo lo odiará. ¡Yo lo odio! 


			—Vamos,  vamos,  Schatz  —me  consoló  por  teléfono—. Si no te gusta, déjalo crecer. No es el ﬁn del mundo. 


			Todavía  conservo  la  pequeña  caja  que  contiene  los hermosos mechones de color castaño oscuro de mi juventud, tan brutalmente cortados aquel día. Por supuesto, Ernest tenía razón. No era el ﬁn del mundo. En tres meses mi pelo sería lo bastante largo como para recogerlo en un moño, y nunca más volví a cortármelo tanto. Es una pena que ahora tenga canas: si no, me sentiría tentada de usar esos preciosos mechones para un repuesto. 


			En  noviembre,  a  Ernest  lo  entrevistó  The  Exhibitor  Tribune. Cito el artículo entero, porque muestra lo que pensábamos Ernest y yo sobre la introducción del sonido en el cine. 


			

			 



			«LAS PELÍCULAS SONORAS SON UN PASO  


			LÓGICO», DICE MAAS 


			

			 



			Ernest  Maas,  que  ha  terminado  recientemente  su contrato con Fox Films Corporation como ayudante de Sol  Wurtzel  en  los  estudios  de  la  Costa  Oeste,  y  que acaba  de  regresar  de  una  estancia  de  varios  meses  en Europa,  se  siente  eufórico  ante  las  películas  sonoras  y habladas.  Antes  de  entrar  en  la  producción  cinematográfica, el señor Maas se dedicó al teatro. 


			«No se puede negar que el único signo cierto de vitalidad en cualquier forma artística es la energía con la que lucha con sus limitaciones y busca realizar los sueños y visiones de quienes trabajan en esa forma —dijo el  señor  Maas  en  una  entrevista  reciente—.  Por  tanto, existe una razón suficiente para la llegada del sonido a la pantalla.» 


			El  señor  Maas  declaró  además  que  la  historia  del cine  ha  sido  una  innovación  detrás  de  otra,  una  búsqueda permanente de la ilusión más perfecta y el mayor atractivo para la imaginación. En resumen, más que cualquier otra forma artística moderna y, pese a sus evidentes  carencias,  el  cine  ha  rechazado  quedarse  quieto  y estancado. Y ahí reside su poder sobre el público, y ahí residirá siempre su salvación. 


			«La agitación, por tanto, en algunos sectores que consideran que el sonido es un paso en la dirección incorrecta, una intrusión fuera de lugar en la pantalla y todo eso, es bastante inútil y absurda cuando la analizamos de forma desapasionada», según el señor Maas. 


			«Durante  todos  estos  años,  el  público  ha  esperado que esas imágenes, sombras y fantasmas adoptaran una apariencia de vida más perfecta. Y eso es lo que el sonido, con la ayuda de ese científico mágico llamado micrófono, o “micro” para abreviar, va a llevar a la pantalla», aseguró. 


			

			 



			Esto  era  aproximadamente  un  año  después  de  que la película que Al Jolson hizo para la Warner Brothers, El cantor de jazz, hubiera explotado en la industria cinematográﬁca y en el mundo: la primera película sonora. Era un momento fantástico para ser guionista cinematográﬁca y darte cuenta de que ahora se les podía dar a los personajes una dimensión auténtica a través del diálogo, en vez de intentar igualar las emociones acartonadas del celuloide con títulos torpes e inadecuados. 


			Estábamos más que preparados y ansiosos por afrontar  el  reto.  Nuestra  contribución  fue  Slums  of  Heaven  [Barriadas del cielo], un argumento totalmente dialogado, una obra de teatro en realidad. Wanger lo compró para la Paramount como un vehículo destinado a demostrar sus habilidades como productor. Le gustaba mucho el argumento, tras el éxito teatral de Liliorn de Molnár. Era la historia de un delincuente neoyorquino de veinte años cuya breve carrera termina en un miserable atraco que le da sólo diez dólares y produce el asesinato de un vigilante. Cuando huye, busca refugio en un tejado, donde encuentra a una adolescente desesperada que ha subido para suicidarse. Él la convence de que la vida merece la  pena  y,  en  esa  única  buena  acción  de  una  existencia desperdiciada, se da cuenta de que la vida es un don muy valioso. Pero es demasiado tarde. La policía rodea el ediﬁcio y lo captura. Condenado por el asesinato que ha cometido, termina en el corredor de la muerte, esperando el día de su ejecución. Su único visitante es la chica que salvó en el tejado. La parte principal de la historia trata de las ensoñaciones del joven, de cuando fantasea acerca de cómo podría haber sido su vida… una mujer, hijos, nietos. Toda su vida pasa ante sus ojos tal como podría haber ocurrido. Sólo la chica que salvó espera bajo la lluvia ante la cárcel el día de su ejecución. Sólo ella lamenta su muerte. 


			Era un argumento de calidad y sensible y habría sido nuestra primera película sonora. Pero nunca se hizo. Wanger, frustrado porque sus superiores le impedían desalojar  a  Schulberg,  perdió  el  interés.  Y  tenía  otros  planes para Ernest Maas. 


			El 28 de marzo de 1929 un periódico de la industria, The Daily Review, publicó lo siguiente:  


			

			 



			MAAS, SUPERVISOR DE MONTAJE DE LOS CORTOS DE LA PARAMOUNT EN NUEVA YORK 


			

			 



			Ernest Maas, que regresó hace unos meses de un largo viaje al extranjero, ha sido nombrado supervisor de montaje  de  cortometrajes  sonoros  en  el  estudio  de  la Paramount en el Este. Maas cubrirá los exteriores iniciales de la Paramount con el recién adquirido camión Movietone, probablemente el primero de una flota encargada de registrar el sonido. El tema será el ambiente en los campos de golf. 


			

			 



			Así, en vez de dirigir nuestra primera película hablada, Ernest se vio abocado a dirigir cortometrajes y a hacer pruebas a nuevos aspirantes, actores y actrices ya escogidos o a punto de ser escogidos para el cine. 


			Había muchos nombres ilustres entre ellos. Uno era el de Jeanne Eagels, la estupenda actriz que había protagonizado la obra teatral Rain [Lluvia], basada en el relato «Miss Tompson» de Somerset Maugham. Desgraciadamente, la gran Jeanne Eagels acabó como adicta a la heroína, una completa ruina física que había perdido toda sensatez y control. Cuando necesitaba orinar, por ejemplo, se subía su falda y  se acuclillaba —no llevaba bragas—  y  se  aliviaba  ante  todo  el  equipo  de  rodaje,  para disgusto y embarazo general. Otra actriz caída en desgracia, cuyas memorables interpretaciones perduran en los pocos vivos que todavía podemos recordarla. 


			Habían  pasado  seis  meses  desde  nuestra  llegada  a Nueva York. Josef Stopak y su mujer volvieron de Europa, y los Maas tuvieron que dejar su apartamento. Como no podíamos  subarrendar  otro  por  menos  de  un  año,  nos fuimos al Hotel New West en la Avenida Madison, cerca de la Calle 48. Ha sido demolido para hacer sitio a un alto ediﬁcio de oﬁcinas. Tenía diez pisos y estaba lleno de residentes adinerados que preferían vivir en un hotel a cuidar de una casa. Teníamos un dormitorio y un salón con decoración francesa. Era caro, pero no teníamos elección. Lo peor era comer siempre en restaurantes, incluso a la hora del desayuno. Al principio era una novedad comer en un lugar distinto cada día, pero pronto nos cansó el juego de «dónde comer». Así que simpliﬁcamos nuestras vidas eligiendo el restaurante Longchamps, al otro lado de la calle. Era agradable que te dieran un menú familiar y te atendiesen camareros que conocías. En los años veinte, Longchamps estaba considerado uno de los mejores restaurantes franceses de Nueva York. Era lujoso. Todo à  la carte. No era barato en absoluto. Sin embargo, recuerdo que su especialidad, carne asada au jus, sólo costaba un dólar diez. Qué tiempos aquellos. 


			Entre  nuestros  amigos  en  Nueva  York  se  encontraban Mike y Mary Simmons, y Marie y Maurice Red Kann. Mike era publicista; Red dirigía el Motion Picture Daily.  Nuestra amistad se remontaba a la época en la que yo trabajaba para la Universal en Nueva York; entonces todos éramos solteros y recorríamos juntos los Palisades y los Catskills. Ahora conocí también a Marie. Era de mi edad, una guapa judía askenazí nacida en Estados Unidos. Me encantaba.  Era  cariñosa,  generosa,  una  compañía  estupenda. Comíamos en el Algonquin, caminábamos a lo largo de la Quinta Avenida, de la Avenida Madison, y de la Avenida Park, de Broadway. Ernest y yo, junto a Marie y Red, veíamos películas en el Rivoli, el Strand, el Roxy (ahora, películas sonoras). ¡Asistimos al estreno de Spring  Is Here, el reconfortante musical de Rodgers y Hart, y nos gustó tanto que lo vimos tres veces! Eran nuestros mejores amigos en Nueva York. 


			La  debilidad  de  Marie  eran  las  tiendas  de  antigüedades,  especialmente  españolas.  Su  apartamento  era  de estilo árabe español, con pesadas piezas eclesiásticas demasiado sombrías para mi gusto. 


			Marie y Red alquilaban una primitiva casa de campo en Maine durante el verano, y pasábamos allí los ﬁnes de semana. Cocinábamos en un horno de leña, sacábamos agua de un pozo, recogíamos frutos, cerezas, manzanas y otras frutas cuando estaban maduras. Después llegó el último ﬁn de semana, el del Día del Trabajo. Habíamos planeado pasarlo con Marie y Red, pero tuvimos que cancelar nuestros planes porque Ernest tenía muela impactada. Fue una decepción para todos. 


			Cuando  volvían  a  casa  después  del  ﬁn  de  semana, llovía  torrencialmente.  Marie  y  Red  tenían  un  deportivo Plymouth con un asiento trasero descubierto, donde normalmente nos sentábamos Ernest y yo. Conducía un amigo de Red, su mujer iba a su lado. Eran nuestros sustitutos. Marie y Red iban en el asiento trasero, tapados con una lona para protegerse de la lluvia. Era imposible ver la carretera con claridad. Había un camión lechero parado y chocaron con él. Red tuvo suerte. Escapó con un bollo en la frente, pero la pobre Marie fue impulsada hacia delante por el impacto y al volver hacia atrás se golpeó con una vara de hierro del asiento y sufrió una rotura hepática. Tenía veintinueve años; murió de camino al hospital. Si Ernest no hubiera tenido dolor de muelas, seguramente yo habría estado sentada en ese asiento trasero. En cambio, perdí a mi mejor amiga. Nos enfrentamos constantemente a las paradojas de la vida. 


			

			 



			Uno  de  los  efectos  secundarios  de  estar  en  el  negocio cinematográﬁco  eran  los  «amigos»  o  parientes  lejanos que querían usarnos como trampolín hacia el cine. Entre esos aspirantes se encontraba Max Stein, un farmacéutico que había ido al instituto con Ernest y vivía en la Calle 96,  cerca  de  Broadway.  Ernest  y  yo  nos  lo  encontrábamos muy a menudo en nuestros paseos vespertinos, y nos llevó  un  tiempo  darnos  cuenta  de  que  esos  encuentros supuestamente fortuitos no eran tan azarosos como parecían. Max decía que era el orgulloso propietario de un perro tan excepcional que la Universidad de Nueva York lo había estudiado como un caso de percepción extrasensorial canina. Max estaba seguro de que su perro, Wolf [Lobo], se revelaría como el descubrimiento más excitante del siglo e insistió en que fuéramos a su apartamento para verlo con nuestros propios ojos. 


			Finalmente, aceptamos ver esa maravilla canina. Por supuesto, éramos totalmente escépticos con respecto a las fantásticas aﬁrmaciones de su propietario, y todavía más escépticos cuando, tras un silbido de Max, el animal apareció: un perrito raquítico, de mal comportamiento, descuidado  y  desganado.  Después  Max  empezó  a  mostrar sus habilidades. 


			—Wolf —dijo, señalando la corbata de Ernest—, dime el color de la corbata de ese hombre. 


			Wolf ladró tres veces: R-E-D. La corbata de Ernest era de color rojo oscuro. 


			—Wolf —volvió a dirigir Max—. Suma dos y dos y resta uno. 


			Y Wolf ladró la respuesta: tres breves ladridos. 


			Era sólo el principio. Hubo operaciones más complicadas de adición y sustracción, incluso multiplicación y división. El perro no fallaba nunca. ¿Cuál era la clave de esa actuación excepcional? El clímax llegó cuando Max ordenó al perro que se marchara a otra habitación. Después nos pidió que escribiéramos una palabra, la que quisiéramos, en una hoja de papel. Pero no debía tener más de cinco letras, para no provocar que el perro ladrara más de lo debido. Ernest escribió la palabra money y le entregó el papel doblado a Max. 


			—Wolf —llamó Max—, puedes volver. —Pero Wolf no apareció, así que Max silbó y gritó «Wolf» más severamente. Wolf entró corriendo con entusiasmo, jugando con una vieja pelota de tenis—. ¡Wolf! —le llamó su amo. Pero a Wolf le interesaba más jugar con la pelota que actuar—. ¡Wolf —le riñó Max—, deja la pelota y ven aquí!  


			Wolf reconoció el tono de autoridad en la voz de su amo en esa ocasión y obedeció. 


			—Wolf —dijo Max, levantando el papel doblado que le había dado Ernest—, ¿qué palabra está escrita en este papel? —Max no había abierto el papel, así que ni siquiera él sabía qué palabra había escrito Ernest. Sin embargo, Wolf ladró cinco veces: M-O-N-E-Y. Siguió el mismo procedimiento conmigo. Mi palabra obtuvo cuatro ladridos: L-O-V-E. 


			Habíamos entrado en el apartamento de Max en torno a las nueve de la noche. Era más de medianoche cuando nos fuimos. Mientras volvíamos hacia el New West, intentamos descubrir cuál era el truco de Wolf. No habíamos detectado ningún truco, ninguna señal del amo al maestro. ¿Cuál era la explicación? No era raro que la Universidad de Nueva York estuviera estudiando al animal. Sin duda, parecía que el perro tenía la capacidad de adivinar,  de  leer  la  mente.  Ese  perro,  un  chucho,  había seguido a casa a Max una noche de febrero fría y lluviosa, temblando y hambriento, en busca de un hogar. Desde el  principio,  la  esposa  de  Max,  Sylvia,  no  aceptó  amablemente el animal. Ya tenía un gato, y una mascota era suﬁciente. Insistió en que Wolf, que llevaba ese nombre porque comía con el apetito de un lobo, fuera enviado a la perrera, «que era su sitio». 


			Finalmente, ella lanzó un ultimátum. 


			«O  se  va  el  perro  o  me  voy  yo.  Te  has  vuelto  loco, Max. Completamente chalado. No haces caso a tu negocio y no me haces caso a mí, todo por un perro asqueroso. No  puedes  hacerme  creer  que  hay  algo  especial  en  ese chucho ﬂaco y feo, Max —repitió—. O él o yo.» 


			Y Max eligió… ¡el perro! Dejó su negocio, cerró la farmacia y perdió a su mujer. Desgraciadamente, los Maas no podían hacer nada para que Wolf alcanzara el estrellato en la pantalla. Quizá Rin Tin Tin o Lassie no supieran contar bien, pero eran fotogénicos. El pobre Wolf, con ese nombre tan incongruente, no lo era. 


			No todas esas historias acabaron de forma tan triste. Una noche recibimos una llamada de Alexander Dubinsky, el hermano de unos viejos amigos de mi familia. Dubinsky, chelista, se había enterado de que Ernest estaba relacionado con los estudios de la Paramount. ¿Podía recomendarlo? Necesitaba un trabajo. 


			Tuvimos el privilegio de pasar una velada en el apartamento de los Dubinsky, en el Upper Riverside Drive. Él no sólo era un chelista: era un artista. Sin notas, sin acompañamiento, tocaba fragmentos de conciertos de chelo y bises: Elgar, Brahms, Dvořák, Bach, Saint-Saëns, Falla. Y, ﬁnalmente, Kol Nidrei de Bruch. Desgraciadamente, había pocas esperanzas de empleo en los Estudios Astoria. Sin embargo, prometimos que hablaríamos con Josef Stopak, el violinista de la sinfónica de la NBC que nos había alquilado su apartamento. Milagrosamente, funcionó. Concedieron una audición a Dubinsky. Toscanini lo contrató inmediatamente. Como agradecimiento, Dubinsky visitó el domicilio familiar de los Sagor y tocó para mi madre una y otra vez. Nuestro favor fue bien compensado. 


			

			 



			Un día, cuando Ernest llegó a casa del estudio, vi desde el momento en el que atravesó la puerta que algo andaba mal. Después de cenar, lo soltó. 


			—Me  he  encontrado  con  Jack  Bachman  —empezó, sin darle importancia. 


			—¿De verdad? —pregunté, sólo levemente interesada—. ¿Qué hace en el Este? 


			—Va a producir una película con Emil Jannings, el actor alemán, y quieren rodar una parte en Nueva York. 


			—¿Qué película es? —pregunté. 


			—Beefsteak Joe —dijo él, soltando la bomba tan tranquilamente como pudo. 


			—¡Nuestra  Beefsteak  Joe!  —repetí,  incrédula.  Beefsteak Joe era un argumento que Ernest y yo habíamos escrito  en Los  Ángeles,  antes de  embarcarnos  en  nuestro viaje por Europa. 


			—Sólo que la llaman El destino de la carne, como la novela  de  Samuel  Butler,  y  han  cambiado  parte  del  argumento. En vez de ser un restaurador, Jannings es un empleado de banco de una pequeña ciudad. 


			—No me lo creo —grité. 


			—Es verdad, Schatz —dijo, rodeándome con un brazo—. He conseguido el guión. Es nuestro argumento: reescrito, pero nuestro argumento. Sabía que pasaba algo raro cuando me lo he encontrado. Me ha mirado como si fuera un fantasma. Se ha puesto pálido y ha empezado a  tartamudear:  «N-n-no  sabía  que  trabajabas  en  la  Paramount, Ernest…» Cuando he vuelto a la oﬁcina, he pedido una copia del guión, y ahí estaba la respuesta. 


			—¿Qué  vamos  a  hacer?  ¡Iremos  a  juicio!  —proclamé—. La Paramount no puede hacernos esto. ¡Iremos a juicio!  


			—Hablaré  con  John  mañana  —fue  su  calmada  respuesta. John Butler estaba a cargo de Astoria Studios. Era la mano derecha de Zukor, Lasky y Wanger, un gerente del estudio que gozaba de buena posición. Lo que era más importante,  era  un  sólido  amigo  y  defensor  de  Ernest. Conocía los primeros trabajos de Ernest y lo tenía en alta estima. 


			Beefsteak Joe era una obra de amor, basada en la vida del padre de Ernest: la historia de un restaurador de éxito, un entregado padre de familia, casado y con hijos. Lo pierde todo cuando la hermana menor de su mujer regresa  de  Alemania  y  lo  vuelve  loco,  haciendo  que  vaya totalmente cuesta abajo y termine convertido en un marginado. Cuando vuelve a casa en Nochebuena, no es capaz de entrar. Observa la celebración, la decoración del árbol, desde fuera. Hay una fotografía suya en la repisa de la chimenea en un marco negro y, a causa del marco, se  da  cuenta  de  que  creen  que  ha  muerto.  Recuerda  la noticia que salió en un periódico sobre un hombre que murió en la vía del tren, el hombre que le había robado sus documentos. Así que se va, para no volver nunca. Era una historia poderosa, totalmente desarrollada en ciento cincuenta páginas. La hermana de Regina Crewe, que dominaba el alemán, tradujo el guión para que se lo pudiéramos dar a Jannings. También le contamos el argumento a Jack Bachman y le dejamos una copia para que la leyera. Los dos guiones, en inglés y alemán, volvieron a nuestro agente, sin comentarios, rechazados por Bachman. Nos tragamos nuestra decepción y la olvidamos con la excitación y la diversión del viaje. 


			Ahora, una vez más, otras personas se habían apropiado de un argumento nuestro. Es cierto que había cambios, pero la esencia del personaje, la idea central, era la misma, así como el ﬁnal, por completo. El culpable era claramente Jack Bachman, nuestro amigo, el hombre con quien hacíamos vida social, el hombre que habíamos llegado a respetar a causa de su gusto por la buena literatura: sobre  todo,  un  hombre  en  quien  conﬁábamos.  Cuando años después le conté a Ben Schulberg lo que había ocurrido, quedó verdaderamente conmocionado. 


			—¿Por qué no me lo dijiste? —repitió una y otra vez—. ¿Por qué no me lo contaste? 


			—Por  tu  forma  de  tratar  a  Ernest,  pensé  que  no  te importaba. 


			—Qué cabrón impostor. Qué cabrón impostor y pretencioso. —Negó con la cabeza asqueado—. Siempre supe que era un impostor intelectual. Él y Josef von Sternberg, con sus aires pomposos de superioridad y conocimiento.  —Impostor  o  no,  Bachman  nos  había  robado  nuestra creación para cumplir sus objetivos. Nunca soñó que Ernest aparecería en el mismo estudio y que se encontrarían cara a cara. 


			Al  día  siguiente,  John  Butler  abordó  el  asunto  con Walter Wanger. Wanger llamó a Jack Bachman, encantado de tener a ese productor de la Costa Oeste, aliado de Schulberg, en un brete. Sin pestañear, Bachman se defendió e incluso negó haber oído o visto nuestro argumento. Jannings, dijo, le había dado la idea del argumento y él había consultado a Schulberg, que había encargado el tratamiento a unos guionistas. Les habían pedido que escribieran un argumento según el modelo de una película de Jannings que había tenido mucho éxito, El último. 


			—Ese miserable payaso de Schulberg es un mentiroso —concluyó Wanger cuando Bachman se fue del despacho y se quedó solo con Johnny Butler. 


			—¿Qué vamos a hacer con Maas? —preguntó Butler, que mantenía a Ernest como su preocupación principal. 


			—Nada —respondió Wanger, casi enfadado—. Es su palabra contra la de Bachman. Y ahora Bachman es productor. ¡No voy a pelearme con la Costa Oeste por esto! 


			—Pero  no  pueden  quedarse  con  un  argumento  de esta forma. —Johnny Butler habló con ira en defensa de Ernest. 


			—¿No pueden? Lo hacen todo el tiempo —se rió el gran ejecutivo del Este. Podría haber dicho «hacemos». 


			—Maas  podría  demandarnos  —respondió  Johnny Butler. 


			—Que lo haga —contestó Wanger—, y a ver cuánto le beneﬁcia. Estará acabado en la Paramount y en todos los demás estudios cuando se corra la voz. 


			Los  Maas  no  demandaron.  La  industria  no  miraba con afecto a los guionistas que eran lo bastante temerarios como para oponerse al robo de los productos de su creatividad. Guionistas más listos, que conocían las «entretelas» de la oﬁcina directiva, reducían sus ideas a sinopsis de una sola página y recibían encargos para desarrollar las historias cobrando la nómina del estudio. Así, al menos, sacabas algo de dinero. Tu contrato legal dice en letra de imprenta que la idea del argumento pertenece a la compañía. En otras palabras, si al cabo de cierto número de semanas el argumento no encajaba y te echaban, la idea del argumento volvía al estudio. Sabían cómo protegerse. Los guionistas hacían el primo. 


			La paradoja de nuestro caso fue que El destino de la  carne, escrita por Jules Furthman y Lajos Biros, resultó ser una película famosa. Gracias a ella, Jannings ganó el primer Oscar al Mejor Actor de la Academia de Artes y Ciencias  Cinematográﬁcas.  Debería  haber  sido  nuestro triunfo. Pero, como decimos los guionistas, «así son las cosas». 


			

			 



			No me tomé a la ligera el insensible desdén con que el señor Wanger reaccionó al robo de nuestro argumento. 


			—Tenemos que dejar este negocio —supliqué. 


			—Schatz  —respondió  mi  marido  con  paciencia—, tienes  que  llevarte  algún  chichón  si  quieres  trabajar  en el cine. 


			—Podríamos abrir una tienda de antigüedades —insistí—. No me importa que tengamos que vivir en el almacén. Tú sabes de antigüedades. Yo podría aprender. 


			Se mostró ﬁrme. Su corazón se inclinaba por la industria del cine y yo lo seguí. Ernest tenía mucho que ofrecer y yo debía creer que tendría éxito. Sin duda, llegaría el momento. Ya no me importaba que mi carrera avanzase. Nada me importaba, salvo ayudar a que avanzara la de mi marido. 


			La respuesta valiente pero fútil de Frederica y Ernest a la industria cinematográﬁca fue una parodia que compusieron años después, basada en la ópera de Gertrude Stein Cuatro santos en tres actos. La suya, titulada Cuatro  quejas en tres actos, era un homenaje a todos los «Peces Globo» que habían engendrado: guiones que nunca vieron la luz del día. La parodia estaba llena de hábiles bromas privadas sobre la industria, como llamar «Santos» a los más poderosos aﬁcionados1 de la industria. Si era demasiado esotérico, bueno…, la gente tampoco entendía a Gertrude Stein. 


			La parodia se publicó el 19 de marzo de 1934 en el Hollywood Reporter. Obtuvo muchos comentarios halagadores de guionistas pero, desgraciadamente, ningún encargo. Estúpidos Maas. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			«CUATRO QUEJAS EN TRES ACTOS» 


			

			 



			Envuelto en celofán 


			

			 



			Por Frederica Sagor y Ernest Maas 


			

			 



			(A la manera de Gertrude Stein) 


			

			 



			PRELUDIO: Un relato de Prepárate para lo peor. 


			ACTO I: Peces Globo medio dentro y medio fuera. 


			ACTO II: ¿Podría haber Hollywood  si  no  hubiera  Peces Globo? 


			ACTO III: Hollywood: sus Santos y por qué lo son. 


			ACTO IV: Los Santos se reúnen e interpretan por qué actúan como actúan. 


			
			Peces, 


			Globo. 


			¿Y qué? 


			O no, ¿y qué? 


			Y qué tú no. 


			¿O sí? 


			Y qué qué qué qué y qué y qué y qué qué. 


			Pero Peces Globo hacen. 


			Globo de verdad. 


			A los Santos les encanta que los provoquen. 


			

			 



			PRELUDIO 


			

			 



			Quererlos  quererlos  quererlos tanto. 


			Hacen Peces Globo. 


			Peces Globo. 


			Peces Globo al menos. Oh, al menos. 


			Peces Globo. 


			Aborígenes y sub. 


			Suboriginales y ab. 


			Ab sub sub ab. 


			Ab. 


			Sub. 


			Y digga digga du. 


			Los escribes. 


			
			 



			PRIMER ACTO 


			


			 



			Sobre los Peces Globo. 


			¿Te gustaría que te friesen medio dentro y medio fuera? 


			¿Un año dentro y otro dentro y uno fuera y dentro? 


			Como el Pez Globo. 


			O  viceversa  y  no  profundamente al otro lado o detrás del más allá del más allá. Hacen una bullabesa estupenda. 


			Que a los Santos les encanta. 


			O debería encantarles. 


			O les encantaría. 


			O  puede  debe  podría  habría  de  debería  y  podría  encantarles. 


			Pero. 


			Pero la tostada Susie es su helado. La tostada Susie es su helado. 


			Su helado. 


			Nos lo decís. 


			Su respuesta es puaj. 


			
			 



			SEGUNDO ACTO 


			
			 



			Dinero  dinero  dinero  dinero dinero dinero dinero. 


			Hermosa palabra. Burb de un burb Dinero. 


			Pero no por Peces Globo. 


			Seguro que no. 


			Sería poco santo. 


			Por  no  hablar  de  la  inortodoxia heterodoxa. 


			Por decirlo de forma pintoresca. 


			Así  que  recuerda  siempre olvidarlo si te gusta recordar olvidarlo si te gusta olvidar recordar olvidar recordar olvidar que el helado es su tostada Susie. Hey hey. 


			El helado es su tostada Susie. 


			La Susie tostada es su helado. 


			Su helado. 


			
			Hey hey. 


			Es divertido eh nena. 


			Hey hey. 


			Y qué hey hey hey hey hey hey qué sería de Hollywood si hey  hey  no  hubiera  Peces Globo que freír un año dentro y otro y otro fuera y fuera medio dentro y medio fuera o por decirlo con más claridad y menos feo qué sería de él. 


			Sería sería sería de él. 


			Sería de él. 


			Sería. 


			Hey  hey  hey  hey  hey  hey hey qué de él sería. 


			Esto  se  vuelve  demasiado coherente. 


			Es evidente. 


			Podrían ser cuatro actos tres. 


			No hagas preguntas tontas. 


			Por amor al arte. 


			Todos los Santos llevan Bombines Marrones. 


			


			 



			TERCER ACTO 


			

			 



			Santos y por qué son santos nadie te lo puede decir porque nadie puede y si uno pudiera uno no ganaría. Sin embargo los Santos de Hollywood son Santos porque no lo son y productores es sólo un apodo cursi para ellos. Aunque los productores asociados y los socios de producción también son así. Sólo que más. Oh mucho. 


			

			Los Peces Globo no tienen agravios de los Santos pero las CUATRO QUEJAS EN TRES ACTOS que serán cuatro antes de que terminemos y después las cuatro quejas en cuatro actos que de momento son sólo tres es bastante poco sobre los Peces Globo en lo que respecta a eso o cualquier otra cosa. 


			

			Pero esto es demasiado coherente de nuevo. Como algunas películas. 


			

			Y como algunas películas volverse demasiado coherente de nuevo no es lograr esa incoherencia que es tan esencial para nada en absoluto y destruye esa unidad que nunca se buscó en primer lugar. Nos referimos por supuesto a los Peces Globo. 


			

			Peces Globo. 


			

			Deliciosos Peces Globo. 


			
			

			 



			CUARTO ACTO 


			
			 

			
			

			Skol Santos. Skal skol skol skol. Skol. 


			 


			
			ESCENA 1 


			

			 



			San B.P. Cómo está. 


			San Louis M. Lo mismo le digo. 


			

			 



			ESCENA 2 


			

			 



			San Irving. Cómo está. 


			San David. Lo mismo le digo. 


			San Walter. Cómo está. 


			San Harry. Cómo está. 


			San Hunt. Lo mismo le digo. 


			

			 



			ESCENA 3 


			
			 


			San Winfield. CÓMO ESTÁ. 


			San Sol. LO MISMO LE DIGO. 


			San Jesse. Lo mismo le digo. 


			
			 



			ESCENA 4 



			 



			San Carl Jr. Hola. 


			San Carl Sr. Wie gehts. 


			

			 



			ESCENA 5 


			

			 



			San Darryl. Cómo está. 


			

			 



			ESCENA 6 


			

			 



			San Jack. Lo mismo le digo. 


			San Hal. Wal cómo está. 


			
			

			 



			ESCENA 7 


			

			

			 



			San Samuel. Cómo está. 


			

			 



			ESCENA 8 


			

			 


			San Merian. Cómo está. 


			San Pandro. Cómo está. 

			
			
			 


			Benditos benditos benditos sean. 


			Y córcholis. 


			Parece. 


			Un. 


			Gran. 



			Año. 


			Para los Peces Globo. 


			Así queeeee. 


			Que Lucy Lily Lily Lucy y que  


			Lily Lucy Lily. 


			A quién le importa. 


			Lo que es un hecho Gertie. 


			

			 



			FIN 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 13 


			

			 



			LOS AÑOS DE LA DEPRESIÓN 


			

			 



			Teníamos los billetes de vuelta a California en la mano, nos habíamos despedido de la familia y los amigos, nuestras maletas estaban facturadas en la estación. Estábamos preparados para subir al Twentieth Century Limited a las 8:45. Con unos minutos de tiempo antes de que nuestro tren saliera hacia Chicago, nos detuvimos en un quiosco para comprar un periódico. Todos estaban agotados. Llegaron unos fornidos repartidores que acarreaban pesados montones de una nueva edición. Casi antes de que se colocaran en los puestos, viajeros frenéticos cogían los periódicos. Conseguimos un ejemplar del New York Times.  Sus titulares decían: «¡¡Crash en Wall Street!! ¡Brokers saltan por las ventanas! ¡Pánico ﬁnanciero!» 


			Era el 29 de octubre de 1929. 


			Cuando subimos al tren, en nuestro compartimento de camino hacia Chicago, encontramos nuestras lenguas. 


			—Supongo  que  podemos  despedirnos  de  nuestros diez mil dólares, señora Maas. 


			Mi marido intentaba disimular lo afectado que estaba. 


			—Supongo que sí, señor Maas —respondí, igualmente afectada. 


			Un año antes, en junio de 1928, en California, Ernest había venido a casa desde los estudios de la Fox con una carta ﬁrmada por Winnie Sheehan. La carta iba dirigida a los empleados de los estudios de la Fox. Nos informaba que la junta de dirección iba a poner en venta un nuevo paquete de acciones, y que el señor Fox pensaba que era una oportunidad excepcional para que la gente que trabajaba en la Fox invirtiera y doblara su dinero. Destinada ante todo a productores, directores, guionistas y actores contratados por el estudio, la carta era prácticamente un mandato para «invertir o si no». Se esperaba que cada uno invirtiera al menos el veinte por ciento de su salario anual. 


			Ernest y yo, en esa tarde de verano de hace tanto tiempo,  salimos  al  balcón  de  nuestro  apartamento  en Villa Carlota y meditamos nuestra decisión. ¿Debíamos hacerlo o no? Nos negamos en redondo a dejarnos intimidar. Tiraríamos una moneda al aire: cara, sí; cruz, no. Perdimos. 


			Ahora, diez mil dólares se habían ido con el viento. «Los Ángeles, allá vamos», cantaban las ruedas del tren. ¡Vaya recibimiento! 


			También habíamos perdido de otras maneras, aunque en la época no nos dimos cuenta. Waldemar Young me había aconsejado que no dejara la escena de Hollywood por mucho tiempo, porque en la carrera de ratas que era el mundo del cine resultaba muy fácil que te olvidasen. No sólo nos habíamos embarcado en un temerario viaje  de  placer  de  cuatro  meses,  sino  que  incrementamos la peligrosa ausencia y nos alienamos aún más de la Costa  Oeste  al  quedarnos  en  Nueva  York  y  trabajar  en los Estudios Astoria. El robo declarado de Beefsteak Joe  quizá no habría ocurrido si hubiéramos seguido teniendo acceso a los mentideros íntimos de Hollywood. Pero qué  será, será.1 


			Cuando llegamos a Los Ángeles, esperábamos quedarnos en Villa Carlota otra vez, pero no había apartamentos vacíos. Lucy Carter seguía siendo la gerente y nos consiguió un alojamiento en los apartamentos de Champs Elysée, frente a nuestra anterior residencia. Como Villa Carlota,  Champs  Elysée  había  sido  ediﬁcada  por  la  señora de Tomas Ince, que era la dueña. Era lujosa y el alquiler resultaba astronómico para los Maas, que estaban sin empleo y se acababan de despedir afectuosamente de diez  mil  dólares.  Por  fortuna,  Lucy  también  consiguió que pagásemos el mismo alquiler que pagábamos antes. En Champs Elysée tuvieron su casa Clark Gable, Carole Lombard, Humphrey Bogart, Errol Flynn, Ginger Rogers y Eddie Robinson en un momento u otro. Había dos porteros  y  la  seguridad  era  estricta.  Pero,  aunque  Champs Elysée hubiera sido el hogar de las estrellas, no era el hogar de los Maas, que preferían de lejos la amistosa informalidad de Villa Carlota. 


			Una mañana, Lucy dejó Villa Carlotta para hacer unos recados. No esperaba que la golpeara de costado un conductor borracho que se había saltado un semáforo en rojo. Murió instantáneamente, al salir disparada de su vehículo. Un cinturón de seguridad podría haberla salvado, pero no existían en esa época. 


			Con Lucy desaparecida, decidimos cambiar de morada —y de suerte— y probar en Beverly Hills, donde había muchos apartamentos. Encontramos un apartamento amueblado cerca del Instituto de Beverly Hills. En los años veinte y treinta, todavía era difícil encontrar un piso que no estuviera amueblado. Los Ángeles era todavía una ciudad de paso, a la que la gente llegaba y de la que la gente se marchaba, para volver, con toda probabilidad, a sus ciudades de origen. Si querías amueblar, comprabas una casa para demostrar que pensabas quedarte en la ciudad. Nuestra morada estaba lo bastante cerca del Instituto de Beverly Hills como para que los alumnos dejaran sus coches —y sus cuerpos— en nuestra calle, donde no había restricciones  al  aparcamiento.  El  «conjunto  de  coches» que asistía a ese instituto venía de familias privilegiadas, donde la norma era que un adolescente tuviera coche en cuanto  alcanzaba  la  edad  de  conducir.  Drogas  como  la marihuana, la cocaína y la heroína todavía no estaban «de moda», pero el alcohol, los cigarrillos y salir de ﬁesta toda la noche, sí. Algunos de esos estudiantes parecían tan desaliñados, tan disipados, a las nueve de la mañana, que te preguntabas si sobrevivirían a lo largo del día. Era una escena precursora de lo que tenemos hoy: una generación  perdida  que  encuentra  respuestas  en  la  evasión. 


			Westana Carleton Nathan, su hijo de diez años, Robert, y Benjamin, su gato persa negro, tenían un apartamento que no estaba lejos del nuestro. Westana y Perry Nathan se habían casado el mismo año que Ernest y yo: ellos en junio, nosotros en agosto. Perry, un guionista freelance, y Ernest habían hecho penitencia en la Fox a las órdenes del mezquino Sol Wurtzel. Los orígenes de Perry eran similares a los de Ernest. Los dos tenían sus raíces estadounidenses en el gueto. Westana, como su nombre, era una auténtica nativa del Oeste: la suya era una de esas familias que habían atravesado las praderas en un carromato. Había nacido en Colorado. Era una mujer hermosa,  esbelta,  majestuosa,  encantadora,  con  un  ondulado cabello de color caoba y unos ojos penetrantes, de un color gris azulado y llenos de felicidad. 


			Perry estaba en Nueva York: otro guionista sin trabajo  que intentaba  ganarse  la vida  y  conseguir  el  dinero para que Westana y su hijo pudieran reunirse con él. De repente, sin razón aparente, papá Carleton (el anterior  marido de  Westana)  se  convirtió en  una  presencia muy obvia y comenzó a cortejar con ardor a su exmujer. Westana  tenía  problemas  para  pagar  el  alquiler  y  comprarle a Robert ropa para la escuela. Perry mandaba lo que podía, pero no era suﬁciente para los dos. Los parientes de Westana, fríamente prácticos, la instaron a divorciarse de Perry, por el bien de Robert. Westana se sentía terriblemente dubitativa y confusa. 


			—Tengo que pensar en Robert —decía—. En lo que es mejor para él. 


			—Consigue un trabajo —decíamos—, y dale tiempo a Perry. Volverá a instalarse y os llevará a los dos con él. No puedes volver con un hombre a quien no quieres sólo porque es el padre de tu hijo. 


			Ernest y yo no podíamos soportar al excesivamente cordial papá Carleton. Era un zoquete grosero, un jugador y un fanfarrón. Lo único que tenía en su favor era un dinero que, a juzgar por las apariencias y lo que se decía, no había ganado de manera muy limpia. Ernest y yo conocíamos lo bastante bien a Perry Nathan como para conﬁar en que, con un poco de tiempo y sus contactos en el Este, podría poner la situación económica bajo control. Afortunadamente para ella, Westana permitió que su corazón  dominara  sobre  su  cabeza.  Consiguió  un  trabajo en Magnin’s. 


			Era una mujer inteligente con una personalidad extravertida y tuvo éxito desde el principio. Westana, Robert y Benjie, el gato, se convirtieron en familia para nosotros. Cenábamos  juntos  casi  todas  las  noches.  Jugábamos  al rummy y al bridge, y nos animábamos cuando uno de nosotros estaba deprimido. Me alegra contar que Westana y Perry se reunieron ese mismo año, y que todos vivimos para celebrar nuestro quincuagésimo aniversario de bodas juntos en Washington, D.C., en junio de 1977. 


			

			 



			Habían pasado cuatro años desde nuestro regreso a Los Ángeles.  A  causa  del  empeoramiento  de  la  Depresión, pasamos casi todo el tiempo mano sobre mano, sin trabajo. Escribimos un argumento para la Universal, sobre el Servicio de Vehículos Blindados. Necesitábamos material para documentarnos, así que el 10 de marzo de 1933 Ernest  concertó una  cita  con  el  gerente  del  Servicio  de Vehículos Blindados, cuya oﬁcina estaba en el duodécimo piso de un ediﬁcio de oﬁcinas del centro, en la Calle 6, cerca de Wilshire Boulevard. A las cuatro y media, la hora de la cita, Ernest llegó a la oﬁcina, pero, para su sorpresa, la encontró cerrada. Oyó voces, detectó movimientos en el interior y llamó a la puerta de la oﬁcina. Apareció la cara de un guardia al otro lado de la apertura enrejada que había en el centro de la puerta cerrada. 


			—Tengo una cita con el señor Beaver a las cuatro y media. Por favor, dígale que Ernest Maas ha venido a verlo —le dijo Ernest al guardia. 


			—El señor Beaver acaba de salir —le dijeron—. Debería volver enseguida. Ha dicho que lo espere. 


			Ernest, pensando que era raro que no lo hubieran invitado a la oﬁcina, aguardó en el corredor. No tuvo que esperar mucho hasta que la fornida ﬁgura del señor Beaver saliera del ascensor y se le acercara. Se disculpó por llegar tarde. Permanecieron en el corredor para hablar un momento, cuando llegó un ruido increíble, el gemido del acero, y el ediﬁcio se estremeció, como agitado por una explosión repentina. Ernest descubrió un arma cargada apretada contra su abdomen. «Arriba las manos», ordenó Beaver, pensando que había explotado una bomba y que Ernest formaba parte de una conspiración. El ediﬁcio siguió gimiendo y oscilando. 


			«¡Terremoto!», gritó el señor Beaver. Apartó el arma y tiró de Ernest hasta el cercano servicio de caballeros, para encontrar protección bajo el dintel de la puerta. Cuando el primer susto había pasado, Ernest siguió a Beaver al pasillo. La puerta de las oﬁcinas del Servicio Blindado estaba abierta de par en par. 


			Dentro de la oﬁcina había seis robustos guardias de vehículos blindados, que todavía no se habían recuperado  por  completo  de  la  conmoción  y  el  miedo,  e  intentaban recoger a cuatro patas todo el dinero que habían contado. Millones y millones de dólares, en papel moneda, que el Tesoro de la nación pensaba emitir por primera vez.  Afortunadamente,  Washington  decidió  no  hacerlo. El país afrontaría su crisis ﬁnanciera sin someterse al terrible remedio que Alemania había vivido tras la Primera Guerra Mundial. Estuvimos muy cerca. 


			Ansioso por volver y ver si yo había sobrevivido al terremoto en Beverly Hills, Ernest se marchó rápidamente. La investigación sobre los vehículos blindados tendría que esperar a un día más tranquilo. Como los ascensores del ediﬁcio no funcionaban, Ernest bajó velozmente los doce pisos por las escaleras. Al entrar en el aparcamiento  del  ediﬁcio,  vio  que  su  Chrysler,  aparcado  contra  la pared, era el único coche que seguía en el sitio. Entregó su ticket al empleado. «Señor —dijo el hombre, todavía afectado—, no pienso acercarme a esa pared. Si quiere su puñetero coche, vaya a buscarlo.» 


			Ernest era presa del pánico mientras conducía y pasaba junto a la devastación. Por todas partes había ediﬁcios destrozados, ediﬁcios que habían caído de sus cimientos, ediﬁcios que habían perdido sus fachadas. Las sirenas de los camiones de bomberos y las ambulancias se sumaban a ese horror. 


			No  tenía  que  preocuparse.  Yo  estaba  ilesa.  Nuestro ediﬁcio  de  Beverly  Hills  aguantó  el  temblor,  pero  por poco. Yo estaba en la cocina, preparando la cena, cuando empezó  el  terremoto.  Cogí  una  gran  olla  de  acero  y  la sostuve sobre mi cabeza, mientras me ponía bajo el dintel de  la  cocina.  Recordé  las  advertencias  que  aconsejaban no salir a la calle, donde te podían derribar los escombros y los cristales que salían volando. En la intensidad de 6,3 grados del terremoto, observé con horrorizada fascinación cómo la pared de mi salón se echaba hacia delante y después volvía a su sitio, sostenida por una malla metálica que se usaba para proteger de los temblores a los ediﬁcios. Dejó una amplia grieta, con tres esquinas, como prueba de lo que habría pasado si el terremoto hubiera sido más fuerte. Durante semanas, las réplicas eran tan frecuentes  que  pronto  dejamos  de  prestarles  atención. «Ya estamos otra vez», reíamos y después seguíamos haciendo  lo  que  estuviésemos  haciendo.  La  Madre  Tierra había hecho lo peor que había podido y ahora volvía a tranquilizarse. Las zonas devastadas serían reconstruidas y la vida seguiría como de costumbre. Las hormigas reconstruyen sus castillos de arena cuando son demolidos; el destino del hombre en el país de los terremotos no es más seguro. 


			

			 



			Mi hermana Lillian renunció a su habitual excursión al extranjero y decidió pasar el verano con nosotros. Para no  agotar  nuestros  recursos,  Ernest  y  yo  habíamos  alquilado  un  apartamento  con  un  solo  dormitorio.  Se  lo ofrecimos  a  nuestra  invitada  y  dormíamos  en  un  sofá cama en el salón, lo que no era el colmo de la comodidad. Acostumbrados como estábamos a las camas gemelas, la visita de Lillian fue una prueba. Sin empleo y trabajando en originales, en la especulación pura, teníamos que entretener a mi querida pero incapaz hermana, que no iba sola a ningún sitio, ni siquiera a la tienda de la esquina. Con los nervios en tensión y crecientes preocupaciones ﬁnancieras, tuvimos cualquier cosa menos un verano feliz. De hecho, en general no fue un año feliz, ni tampoco fueron alegres los dos años siguientes. 


			Tuvimos buena compañía en nuestra tristeza. Mi amiga Adele Commandini, que había trabajado de lectora conmigo en la Universal en Nueva York, había ido a la Costa para probar suerte en la escritura. Más tarde tuvo su oportunidad y escribió Tres diablillos, que lanzó a Deanna Durbin como estrella y a Joe Pasternak como productor. Le dio a Adele suﬁciente fama y fortuna como para comprar una casa en Paciﬁc Palisades. Hasta entonces, Adele vivía en un pequeño hotel de Hollywood llamado Mark Twain. También se quedaban en el Mark Twain las escritoras Lorna Moon (que no tardaría en morir a causa de una tuberculosis galopante) y Sara Hart (que estaba comprometida con el editor del American Mercury Monthly). Todos nosotros íbamos cuesta abajo, más o menos: nos alimentábamos de montones de espaguetis y albóndigas en restaurantes italianos baratos y pequeños, y acabábamos, cada noche, en Beverly Hills, en casa de los Maas. Allí, mientras tomábamos café o té, nos leíamos nuestras obras unos a otros: Lorna, la oscura belleza escocesa, recitaba su poesía sutil, su grito desaﬁante a una vida que se escapaba; la sobria y poco agraciada Sara leía sus conmovedores relatos del Sur; Adele Commandini y Frederica Maas leían sus pobres y rechazadas ofrendas al altar sagrado del cine. 


			Durante esos años los Maas estaban suscritos y eran ﬁeles lectores de The Daily People’s World, un diario socialista de extrema izquierda. Se decía que era un periódico comunista, apoyado por Moscú, cuando en realidad no sólo no estaba apoyado por Moscú, sino que prácticamente no lo apoyaba nadie en esos años de la Depresión. Nunca salió de los números rojos —aunque, paradójicamente, lo acusaban de ser «rojo»— y tenía que pelear mucho para que la imprenta siguiera funcionando de un número a otro. 


			Los Maas también estaban suscritos a otra publicación que era la predecesora de Soviet Life, una revista recíproca que nuestro país cambiaba con los rusos: la nuestra impresa en la Unión Soviética en ruso, y la suya publicada en inglés y distribuida en Estados Unidos. ¡Vaya publicación, cuando se sabía tan poco sobre lo que ocurría allí! Recuerdo especialmente la cobertura de los años de la guerra: las fotografías explícitas, los artículos, las descripciones conmovedoras y detalladas de las batallas, la destrucción de las grandes ciudades, los partisanos, el sitio de Leningrado, la lucha cuerpo a cuerpo en los ediﬁcios bombardeados de Stalingrado: muy poco de eso podía encontrarse en nuestros periódicos. 


			Uno  de  los  principales  periodistas  soviéticos  de  la época era Ilya Ehrenburg. Lo contó todo: el sacriﬁcio en la guerra para salvar a la madre patria que comenzó el 12 de junio de 1941, cuando la Alemania nazi lanzó su ataque a la Unión Soviética; la guerra que terminó el 8 de mayo de 1945, con la rendición de los alemanes derrotados; la guerra terrible donde los rusos lucharon casi en solitario como nación hasta que los ejércitos aliados se les unieron, con un segundo frente, en el último momento. Los alemanes fueron detenidos prácticamente a las puertas de la Plaza Roja del Kremlin. Tres ejércitos que Stalin reunió desde el Norte, el Sur y el Oeste los obligaron a retirarse y los condujeron a la trampa del inminente invierno ruso. Años después visité Moscú y, cuando estaba en la Plaza Roja, sentí escalofríos al pensar en lo cerca, lo  cerquísima,  que  estuvieron  los  alemanes,  y  lo  que  el mundo debía a los rusos por rechazarlos. 


			Madeleine Ruthvin ya no trabajaba como mano derecha de Harry Rapf; se había retirado y estaba casada con un funcionario del condado que compartía sus opiniones políticas. A través de ella conocí a John Howard Lawson, un guionista que había escrito varias obras de Broadway. Se conoce a mucha gente a lo largo de una vida, y la mía se expande a lo largo de noventa años, pero sólo he conocido a un John Howard Lawson. Era estadounidense de los pies a la cabeza y tenía el vínculo con su país que debieron de tener los padres fundadores. Su progresismo no era cosmético. Era una genuina lógica jeffersoniana, y la vivía. Él, como Ernest y como yo, había leído a Marx, a Engels y a Lenin. Compartíamos la convicción de que la  duración  del  capitalismo  había  superado  su  período de utilidad como sistema económico, y creíamos que se estaba devorando a sí mismo en insaciables expansiones y fusiones, internacional y nacionalmente. Pero nuestras creencias no nos llevaron a unirnos al Partido Comunista. 


			Los  visionarios  ingenuos  y  simplistas,  en  su  mayor parte, que pertenecían al Partido Comunista en este país estaban muy lejos de la dura realidad y se habrían desmoronado fácilmente si se hubiesen enfrentado a los verdaderos problemas del cambio. No sabría decir si Lawson pertenecía al Partido Comunista. Ni tampoco nos importaba que fuera un comunista de carné o no. Lo que nos importaba era que se trataba de un hombre decente y estupendo, con una inteligencia tranquila que buscaba respuestas constructivas, como hacíamos nosotros (y como yo sigo haciendo). John Lawson sería más tarde cruciﬁcado por el infame senador Joseph McCarthy como uno de «los Diez de Hollywood». 


			

			 



			En  el  otoño  de  1934,  estaba  claro  que  no  éramos  un gran éxito en Hollywood. En cinco años sólo habíamos encontrado  trabajo  haciendo  breves  encargos  para  los estudios —puliendo los guiones de otros— y habíamos fracasado a la hora de vender nuestros argumentos originales.  Estábamos  confusos,  totalmente  perdidos,  con respecto a nuestra situación. Ernest no había hecho los contactos necesarios para establecerse como productor; también le faltaba iniciativa para empezar una nueva carrera. Como no teníamos respuestas o planes para salir de nuestro dilema, decidimos volver a Nueva York. Así, en  noviembre,  vendimos  el  deportivo  Chrysler  a  nuestros amigos, Mike y Mary Simmons. Mike había ido a la Costa para trabajar en un argumento original que vendió a Columbia. Más tarde descubrimos que el argumento lo había escrito una colega publicista con la que había trabajado en el Este, una colaboradora de la que «se olvidó» al llegar. Escritores, escritores… ¡cuidado! Somos una raza de cazadores de cerebros. No se puede conﬁar ni en los mejores de nosotros. 


			Nos deshicimos del Chrysler, guardamos las pocas posesiones que nos quedaban en el garaje de un amigo y volvimos a Nueva York. Los dos estábamos listos para dejar Hollywood atrás. Ernest estaba decidido a reunir las piezas de su negocio de documentales y empezar de cero. Pero habían pasado casi diez años y no había piezas, ni siquiera chatarra, que recoger. Porque estábamos en la Era del Sonoro. Ahora otros estaban al mando, manejando el magro negocio que hubiera. Eran los años más duros de la Depresión, y las grandes industrias seguían en estado de shock. En Nueva York la Depresión era distinta que en Los Ángeles. A tu alrededor, veías escenas de pobreza: gente que vendía manzanas en la Quinta Avenida, que encendía hogueras en cubos de basura en Greenwich Village; gente que dormía en los portales o en el metro; gente perdida, desechada como la basura donde rebuscaba cuando su vientre estaba lo bastante vacío. Los Ángeles tenía su inﬂujo de víctimas del Dust Bowl1 —llegaba mucha gente de Oklahoma—, pero no las veías si no ibas al centro. En Nueva York, la Depresión permeaba cada rincón de la vida de la ciudad: no podías escapar de ella. 


			Alquilamos un estudio en el ediﬁcio de apartamentos Rhoerich Museum, en el 310 de Riverside Drive, y vivimos allí varios años. Se llamaba así porque el gran sótano se había transformado en un museo público que exhibía los cuadros del artista ruso Nicholas Rhoerich, un buen pintor (si no uno grande). Algunos de sus parientes estadounidenses habían erigido el ediﬁcio y se les había ocurrido la ingeniosa idea de abrir un museo público para no pagar impuestos, ya que los ediﬁcios públicos estaban exentos de cargas ﬁscales. No importaba que el público fuera en buena medida inconsciente o indiferente al museo. Los ingeniosos constructores y propietarios del 310 de Riverside Drive colaron la trampa. 


			El Rhoerich era más un hotel residencial que un ediﬁcio  de  apartamentos.  Las  unidades  consistían  en  una habitación muy grande con un sofá cama, un escritorio y sillas cómodas; un gran vestidor con abundante espacio para guardar cosas; y una pequeña cocina con sitio para ollas y sartenes y dos fogones. Al vivir así, apreciabas rápidamente las sillas plegables —y cualquier cosa que fuera plegable— que se pudieran almacenar en el armario y sacar cuando fuese necesario. Es asombroso cómo puedes arreglártelas cuando tienes que hacerlo. Recibí a nuestras familias y amigos en ese apartamento de una habitación, sirviendo  cenas  completas,  eﬁcientemente  planeadas  y cocinadas a lo largo de varios días y almacenadas en la diminuta  nevera  (otra  parte  de  la  cocina).  Para  entonces,  era  buena  cocinera  y  nada  me  detenía.  A  menudo teníamos a cinco o seis invitados a cenar y, con muchos grandes cojines para suplementar las sillas, servíamos al estilo de los bufés: de la olla al plato. La buena comida siempre  compensa  la  ausencia  de  mesas  de  banquete  y menús lujosos. 


			El Rhoerich me gustaba. Era diferente, íntimo, artístico. Casi todos sus inquilinos estaban relacionados con las artes y, sin duda, debían ser totalmente bohemios para soportar vivir en un apartamento de una sola habitación con una cocina adjunta. 


			Madrugadora durante toda mi vida, me gustaba dejar a  Ernest  dormido  en  una  cama  cómoda  y  tibia  y  subir hasta el restaurante Child’s. Ahí, a las seis de la mañana, tomaba bacón y huevos, y mucho café bueno y caliente, siempre con una copia de mi querido New York Times.  Desaﬁaba los elementos: la lluvia, el sol, o los cero grados. A veces el viento que soplaba hacia el Hudson era tan fuerte que tenía que agarrarme a una barandilla que había cerca del ediﬁcio para que el aire no me arrastrara hasta el río. Una exageración, por supuesto. Pero eran corrientes fuertes, explosivas, puedo asegurarlo. 


			Nuestro apartamento en el sexto piso tenía vistas al río. En invierno, la parte alta del Hudson se helaba, y en primavera el hielo se rompía y bajaba por el río en grandes bloques: eso me hacía pensar en Eliza, que huye sobre el hielo en La cabaña del tío Tom. 


			Una noche, cenando, vimos que el dirigible Hindenburg se dirigía hacia Nueva Jersey. No recuerdo la hora que era, pero todavía había luz. Nos impresionó y sorprendió tremendamente ver esa cosa enorme junto a nuestra ventana. Sentados a la mesa de la cocina, sólo tuvimos tiempo  de  levantar  las  manos  para  saludar  y  ver  cómo unas cuantas manos devolvían el saludo. No mucho más tarde oímos en la radio la noticia de la terrible explosión que se produjo cuando intentó aterrizar. Era el 6 de mayo de 1937. 


			Casi directamente frente a la ventana, veíamos una colonia de vagabundos que brotaba a lo largo de las riberas del río. Construían refugios con grandes cajas de cartón que llenaban de periódicos. Algunos lograban echar mano de tablas que clavaban y cubrían con un techo de hojalata.  Incluso  encontraban  trozos  de  revestimientos de aluminio: cualquier cosa se utilizaba ingeniosamente para construir un hogar. Allí vivían: familias enteras con sus hijos, algunas con abuelos. Era una verdadera comunidad. Los que podían conseguir un día de trabajo entregaban casi todo el salario a la empresa común. Buscaban donaciones.  Con  ese  dinero  compraban  comida  en  almacenes mayoristas: grandes cantidades al menor precio posible. Sólo había una cocina común, tres grandes hornos de butano. Una buena sopa que alimentara bien era el plato principal. A veces había carne, incluso pollo el sábado. Sobre todo comían sopa, patata, verdura y manzanas, naranjas, plátanos, que recogían entre lo que tiraban los mercados y restaurantes. Los mantenían con vida. 


			No eran mendigos. Eran gente decente con familias y sin trabajo. Estaban orgullosos de su comunidad y la mantenían limpia y ordenada. Lo compartían todo con equidad y justicia: la comida, las tareas, el trabajo. Hacían fuego para estar calientes. Unos cuantos afortunados tenían estufas de carbón. El ingenio de los desposeídos era asombroso. No desperdiciaban nada. 


			Ernest  y  yo  visitábamos  los  campamentos  a  menudo. Nos hicimos amigos de los organizadores. Sin darme cuenta, estaba involucrada y les ayudaba a recaudar dinero para su empresa. Cerré contratos con restaurantes y  grandes  mercados  para  que  nos  dieran  sus  descartes. Incluso convencí a dos médicos locales de que visitaran el campo si era necesario, especialmente cuando los niños y los mayores enfermaban. En Navidad cada casa tenía un árbol, recogido entre los restos que no se habían vendido en Nochebuena; las decoraciones estaban hechas a mano o a base de descartes. Almacenes y familias privadas donaron regalos de Navidad para los niños. Un grupo de veinte mujeres nos reunimos y ofrecimos transporte automovilístico a los niños que tenían que ir al colegio con un tiempo inclemente. Hicimos todo lo que pudimos para ayudar a esas personas valientes, que se aferraban con todas sus fuerzas a la dignidad, a la esperanza y a la conﬁanza en su país. Para ellos, Franklin D. Roosevelt era el Mesías. De alguna manera restauraría la tierra prometida. Ellos lo creían. Y nosotros también. 


			Después sucedió. Sin advertencia previa, los empleados municipales quemaron las chabolas. Llegaron un día en el que soplaba un viento frío y amargo, y lo hicieron. 


			Ernest y yo, aturdidos y devastados, intentamos ofrecer palabras de ánimo, pero nadie dijo nada. A nadie le importaba. Puedes empujar a un hombre hasta cierto punto, pero no más allá. Estaban paralizados. Para ellos, era el ﬁnal del camino. Después de que esa gente se hubiera marchado, Dios sabe dónde, escribimos cartas de protesta, apelamos al alcalde, al gobernador, pero no sirvió de nada. Los poderosos habían hablado. Los dueños de los grandes ediﬁcios de apartamentos junto al río decían que sus inquilinos se habían quejado, que las moradas de esos vagabundos eran un engendro que profanaba su vista del hermoso río Hudson, con sus atardeceres dorados extendiéndose por el cielo. ¿Acaso era su conciencia incapaz de afrontar cómo vive la otra mitad? 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 14 


			

			 



			MATRIMONIO EN CRISIS 


			

			 



			Cuando  volvimos  por  primera  vez  a  Nueva  York, Ernest había visitado a un buen amigo que estaba a cargo de la oﬁcina en Nueva York del Hollywood Reporter. Se llamaba  Abe  Bernstein.  Abe  era  el  secretario  de  Ernest cuando  Ernest  fundó  su  compañía  de  documentales, Roycroﬅ Productions. En el otoño de 1934, Abe encargó a los Maas cubrir estrenos de las obras más prometedoras de Broadway. Las obras menos prometedoras eran asignadas a otros miembros de su equipo. Así, Ernest y yo tuvimos los mejores asientos en todos los estrenos de Te Great White Way1 en las temporadas de 1934 a 1937. 


			Fue un desafío escribir crítica teatral, emulando a autores tan eminentes como Brooks Atkinson, John Mason Brown, Alexander Wollcott y John Corbin. Costaba mucho trabajo igualar su brillantez y competencia, pero intentarlo era un privilegio. De niña estuve en contacto con buena música y en mi juventud también había estado en contacto con el teatro. Prácticamente sin interrupción, frecuenté el teatro de Nueva York entre 1920 y 1937, a mi juicio la época más rica de la historia teatral de la ciudad. Por supuesto, todo empezó con mi período de aprendizaje en la Universal como secretaria y ayudante de John Brownell y Robert Rodin, y alcanzó el clímax el año en que me convertí en coordinadora de desarrollo y debía cubrir todas las obras, buenas, malas y regulares, en Boston, Filadelﬁa y Atlantic City. Ahora, Ernest y yo escribíamos sobre «Lo Mejor» con la mejor de las tradiciones críticas. Cuando pienso en aquella época, apenas puedo creerlo. Por cinco dólares (incluyendo el beneﬁcio del revendedor), tenías un asiento en la platea en la noche del estreno. En esos años extremadamente importantes en el teatro, con dramaturgos tan eminentes como Eugene O’Neill, Zona Gale, John Galsworthy y Bernard Shaw, debí de ver más de cien obras y musicales. 


			

			 



			La experiencia más triste que Ernest y yo tuvimos durante ese período fue ver dos obras escritas por mi viejo amigo John Brownell. John estaba jubilado, vivía cómodamente en Mamaroneck y disfrutaba de su barco, pero quería dejar huella en el teatro. Por supuesto, Ernest y yo queríamos ver las obras de John y apoyábamos sus esfuerzos. Desafortunadamente, eran malas. Muy malas. Her Majesty, Te Widow se representó treinta y dos veces tras su estreno en el Ritz Teater el 18 de junio de 1934. A Woman of the Soil se estrenó el 23 de marzo de 1935 en el Teatro de la Calle 49 y se representó veinticuatro veces. Nos encontramos a John en el vestíbulo y con valentía ofrecimos nuestra hipócrita enhorabuena, como todos sus amigos. Todos queríamos a John y deseábamos ser amables. 


			Sin embargo, los críticos no tenían esos reparos. Las describieron tal como eran: «¡Amateur!», «¡Trama banal!». La célebre actriz Pauline Frederick había dirigido una de las obras, lo que demostraba una vez más que los actores no suelen ser buenos jueces de lo que constituye una buena obra. Si los dejas a su aire, la mayoría de los actores y actrices eligen una castaña. O, peor aún, la escriben. Su ego es un obstáculo para distinguir entre una buena obra y un buen papel, e incluso creen que son capaces de hacer la obra, pero ningún intérprete puede convertir una obra mala en una buena, y hasta los mejores actores han tenido que aprenderlo por las malas. El bueno de John era en el fondo un actor. «La obra es el asunto», escribió William Shakespeare, que sabía un par de cosas sobre el teatro. 


			

			 



			Celebramos  la  Nochevieja  de  1935  con  mi  familia.  Mi hermana Vera vino de Chicago. Sería la última vez que estaríamos juntos, una triste ocasión: mi padre se estaba muriendo de cáncer. Sin embargo, todavía de buen humor,  participó  en  su  juego  favorito  de  pinochle con  mi madre y su yerno, Joe, el médico. Mi padre siempre estuvo muy orgulloso de que hubiera un médico en la familia. Mi madre no jugaba bien a las cartas. Jugaba sobre todo para contentar a mi padre, que siempre ganaba, a menos que, para complacerla, se dejara ganar. 


			El matrimonio de Arnold Sagor y Agnessa Litvinoff era  único.  Era  un  matrimonio  feliz,  pese  a  que  los  dos tenían orígenes muy diferentes. Mi madre tenía un título universitario, hablaba varios idiomas y era muy culta. Cuando estuvieron separados, mi madre tuvo que aprender yiddish porque mi padre no sabía escribir o leer ruso; dudo que mi padre hubiera recibido la menor educación fuera de la escuela hebrea. Sin embargo, eran felices, en parte porque tenían las mismas opiniones políticas: eran tempranos anarquistas. Pero, sobre todo, mi padre respetaba a mi madre, la admiraba y cedía ante ella en todo. Y ella lo quería porque era apuesto, ﬁel, trabajador y sincero. 


			Mi  padre  llevaba  un  año  durmiendo  en  una  silla porque no podía tumbarse, pero mi madre no quería oír hablar de llamar a una enfermera o ingresarlo en una clínica. Aunque había fumado cigarros durante casi toda la vida, en 1928, siguiendo las órdenes del médico, se pasó a la pipa. Ernest y yo le trajimos dos hermosas pipas de Suiza. Como nunca había fumado en pipa, hizo agujeros en las dos cazoletas. Finalmente, aprendió a inhalar y exhalar de forma adecuada. El daño en sus pulmones era resultado de su prolongada indulgencia. Aceptó la sentencia con gallardía, sobre todo porque mi madre cuidaba de él. Enfermo como estaba, le encantaba recibir toda la atención que ella le dedicaba. 


			Le molestaba una cosa, uno de los acertijos de la vida que no sabía resolver. Tenía que ver con un viejo compinche, Willie Williams. Willie era un sastre de Wall Street a quien mi padre había conocido en la época en la que se dedicaba al negocio de la lana, un negocio que le resultó muy provechoso durante la Primera Guerra Mundial, cuando mi padre acaparó el color caqui y se lo vendió al ejército para hacer uniformes. 


			Aquella tarde estaba sola con mi padre. Mi madre se había marchado por un par de horas y había ido a un cine local. Le encantaban las películas, pero se quejaba de que había demasiados ﬁlmes de vaqueros. Una vez más, no tenía otra opción que ver una película de vaqueros. Mi padre había pedido una tortilla para comer. La preparé con amoroso cuidado y la puse delante de él, pero no le dio más que un par de mordiscos. Demasiado tarde, recordé que mi madre usaba leche en sus tortillas. Yo no, y la mía estaba demasiado seca para él. Me sentí muy culpable por haberlo olvidado. Podría ser la última tortilla que le hacía a mi padre, pensé. 


			Después mi padre empezó a hablar de Willie Williams. A lo largo de los años, él y mi padre habían tenido una duradera amistad que mi madre desaprobaba. Willie era la némesis de mi padre, decía mi madre. Había llevado a mi padre a las carreras y mi padre se había enganchado a los caballos. Willie visitaba con frecuencia a mi padre, ahora que estaba enfermo, y mi madre lo dejaba entrar a regañadientes. Sabía lo mucho que mi padre disfrutaba de su compañía. 


			—Por ejemplo, Willie Williams —empezó mi padre, de  repente—.  Toda  su  vida  ha  ido  con  mujeres.  Bebe. Juega, pierde en el póker hasta la camisa. ¿Y está enfermo? No, está fuerte como un toro. Y mírame a mí: acabado. Nunca he ido con mujeres. Nunca he bebido. Nunca he jugado... 


			Y ahí dudó. 


			—Bueno  —concedió  a  regañadientes—.  De  vez  en cuando me gustaba ir a los caballos. 


			—No  te  preocupes  por  eso,  papá  —dije—.  Es  agua pasada. 


			Aun así, siguió. 


			—Sé  que  no  debería  haberlo  hecho.  Enfadaba  a  tu madre. Tu madre tiene un genio terrible. Es una Litvinoff, y se parece a su padre. Cuando ese hombre rugía, con su barba roja, todo el mundo echaba a correr y se escondía. Todos menos tu madre. Nunca le tuvo miedo. —Me reí. Había oído antes esas historias sobre ese abuelo ﬁero y con barba roja, y sobre su hija mayor, Agnessa—. Perdí mucho  dinero  —siguió,  como  para  liberarse  del  sentimiento  de  culpa—.  Dinero  para  el  alquiler.  Para  la  comida. Tu madre tenía razón al regañarme, al enfadarse. Pero yo nunca me enfadé con tu madre. Explota, y luego todo ha terminado. Tú tampoco tienes que enfadarte con tu madre. 


			—¿Por qué te preocupas por eso ahora, papá? —dije—. Nunca podría enfadarme con mamá. Papá, soy como tú. La comprendo. 


			Una sonrisa cubrió su rostro, y hubo un brillo en sus ojos, tras las gafas. Me dio la mano, se inclinó y susurró como si mi madre estuviera cerca y no quisiera que oyese lo que iba a confesar. 


			—Pero ¿sabes, hija? Si tu madre no hubiera ido detrás de mí, si me hubiera dejado solo, sé que habría ganado. Habría barrido. Habría ganado… ganado… derrotado al sistema. 


			¡Qué deliciosa confesión en un anciano destinado a reunirse pronto con su Creador! ¡Querido, querido papá! Sí, todos tenemos vicios de los que detestamos separarnos, incluso en el más amargo ﬁnal. Murió tranquilamente la noche del 31 de enero de 1936, sentado en su silla, donde mi madre lo encontró por la mañana. 


			Celebramos un funeral sencillo. Vinieron viejos amigos de la familia, a quienes no habíamos visto en años y que casi habíamos olvidado: la señora Siebel, un recordatorio gárrulo de nuestra época en la Avenida Madison que  fumaba  sin  parar;  el  señor  y  la  señora  Sturm,  los tenderos con los que trataba mi madre. Todos vinieron a  ofrecernos  sus  condolencias.  El  señor  Steng,  que  tenía una sombrerería debajo de nuestra casa en Southern Boulevard, en el Bronx, vino a presentar sus respetos. La gran sorpresa fue la señora Shisgall, con quien mi familia había pasado el verano de 1905 en la granja Deaner, en los Catskills. Me acordaba de los Shisgall porque tenían un  poni  y  un  carro  para  sus  dos  hijos  pequeños,  y  me dejaban ir con ellos. Era difícil olvidar algo así. La señora Shisgall, que ahora estaba divorciada y se mantenía orgullosamente como enfermera capacitada, llevó fotos de sus hijos, ya mayores. Uno de ellos estaba casado y era padre de tres niños; el otro era escritor de ﬁcción y sus relatos aparecían  en  buenas  revistas  como  el  Atlantic  Monthly.  ¿Por qué gente que casi has olvidado aparece en funerales? ¿Es nostalgia o curiosidad? Un poco de las dos, supongo. 


			Antes de que cerrasen el ataúd, mi sobrino Eddie y yo nos despedimos de mi padre por última vez. Pusimos unas cartas de pinochle bajo su cabeza. Querido, querido papá. 


			

			 



			Después  del  funeral,  mi  madre  y  yo  fuimos  a  Atlantic City a pasar una semana. Estábamos en mitad del invierno, pero a las dos nos encantaba el frío: ¡era nuestro lado ruso! Nos abrigábamos y caminábamos por el paseo marítimo cada día. Llegamos al hotel con un hormigueo en la piel, la nariz roja y los dedos de los pies fríos, pero por dentro estábamos tibias y descansadas. Aunque mi madre tenía casi ochenta años, seguía siendo ágil y dinámica. Su mente era como un imán. Le interesaba todo lo que sucedía. Leía los periódicos meticulosamente. Escuchaba las noticias en la radio. Sus revistas estadounidenses favoritas  eran  The  Nation  y  Harper’s.  En  el  hotel  todo  el mundo se enamoró de su espíritu. Mi madre aseguraba que  se  sentía  joven  cuando  estaba  conmigo.  Decía  que fue mi nacimiento, que se produjo cuando ella tenía más de  cuarenta  años,  lo  que  impidió  que  se  convirtiera  en una anciana demasiado pronto. 


			Mi madre no estaba acostumbrada a los hoteles y a los restaurantes, y esas vacaciones fueron una gran diversión para ella. Todo era nuevo y excitante, y era fácil contentarla. Disfrutó particularmente la taza de caldo que tomó una noche y volvió a pedirla para comer e incluso para desayunar. Dio por sentado que el consomé se hacía tal como lo preparaba ella, desde el principio, especialmente cuando alguien estaba enfermo. Calentaba a fuego lento magra, un hueso y nudillos de ternera junto a trozos de pollo, zanahoria, apio, cebollas y nabos. Luego, tras varias horas de cocción, sacaba la grasa y la escurría. Nunca sospechó que el caldo que le encantaba venía de un cubo deshidratado y yo no me atreví a decírselo. Ella no compraba nada enlatado, porque creía ﬁrmemente que algo del proceso de enlatado —en las propias latas— causaba cáncer. Mi madre tenía sus propias teorías, y algunas tenían mucho sentido. 


			

			 



			Fue más o menos en esa época cuando Ernestine, la hermana mayor de Ernest, vino a Estados Unidos desde España con sus dos hijos menores, Peter y Michael. Tuvieron  que  huir  de  Barcelona  cuando  estalló  la  Guerra Civil: había sido una experiencia terrible para ellos. Ernestine era matrona y en realidad su sitio era Barrio residencial, U.S.A. No estaba hecha para ser la esposa del representante en el extranjero de una compañía cinematográﬁca, cuyo trabajo era recorrer el mundo. Había vivido la  revolución  en  Cuba  y  ahora  la  había  vuelto  a  vivir, cuando las fuerzas fascistas y los comunistas entablaron un combate mortal por el alma de España. 


			Ernestine, su marido Sidney y los niños pasaban el ﬁn de semana en casa de unos amigos, a treinta kilómetros de Barcelona. Sus vacaciones quedaron interrumpidas cuando llegó una llamada de socorro de la Embajada de Estados Unidos, donde les ordenaron regresar a Barcelona inmediatamente: para los estadounidenses, no era seguro permanecer en España. Las fuerzas revolucionarias democráticas combatían con el fascista Franco y su ejército. Un acorazado estadounidense esperaba para sacar a todos los estadounidenses de España. 


			Esos treinta kilómetros de regreso a Barcelona fueron una pesadilla. Su coche fue detenido una y otra vez por revolucionarios que agitaban banderas rojas y empuñaban nerviosamente armas de fuego con las que todavía no se sentían cómodos. Finalmente, a ocho kilómetros de Barcelona, les ordenaron que se bajaran del coche y entrasen en un hotel cercano. Los registraron y los interrogaron. Afortunadamente, mi cuñado, Sidney, un hombre de todos los países, hablaba español con ﬂuidez. Se ofreció a invitar a todo el mundo al vino y la comida que estuvieran  disponibles.  Cuando  los  hombres  estuvieron servidos y de mejor humor, se levantó y dijo que le gustaría dar un discurso si se lo permitían. Lo pusieron encima de la mesa para que se le pudiera ver y oír mejor. 


			«Señoras y caballeros, camaradas —les dijo—. Estamos viviendo un momento importante. Habéis sido oprimidos, maltratados y engañados por las fuerzas fascistas. Ahora queréis democracia, queréis vuestra libertad y tendréis que luchar por ella. Pero recordadlo, camaradas: los ojos del mundo están ahora en España, en todos y cada uno de vosotros. Que os comportéis como verdaderos revolucionarios le dirá al mundo lo civilizados que sois, lo mucho que merecéis resultar victoriosos en vuestra causa. Somos estadounidenses. Estamos totalmente a vuestra merced. Pero no tengo miedo. Tengo una fe completa en  vosotros,  camaradas.  Sois  señoras  y  caballeros.  Nos proporcionaréis una escolta segura hasta nuestra casa. La embajada estadounidense nos va a evacuar para que no interﬁramos en vuestros progresos. ¡Viva la revolución, camaradas!» 


			El discurso, destinado a apelar a lo mejor de su naturaleza voluble, les proporcionó una escolta especial para el resto de su viaje de regreso a Barcelona. Con banderas rojas ondeando, no les volvieron a detener y pasaron. Cuando contactaron con la embajada, les ordenaron recoger unas cuantas cosas y dirigirse inmediatamente al acorazado. Mi pobre cuñada se rebeló. Aunque tuviera que enfrentarse a un pelotón de fusilamiento, no podía subir al acorazado ese día, y no lo haría. Les dijeron que el acorazado se iría sin ellos; un carguero británico podía recogerlos al día siguiente, pero no podía haber más retrasos. A la mañana siguiente, abandonaron su apartamento de nueve habitaciones en Barcelona, con toda su cubertería de plata, la ropa y otros artículos de lujo en manos de sus criados, y subieron al carguero. Mi cuñado dejó a su familia cuando llegaron a un puerto francés. Tenía que seguir en Europa para proteger los intereses de la Fox Company. De alguna manera, en medio de la encarnizada guerra civil, se ganó el favor de ambos bandos —los fascistas y los revolucionarios—, y siguió yendo de un lado a otro, logrando sacar los beneﬁcios de la Fox intactos, usando al Vaticano y la inﬂuencia de la Iglesia Católica cuando era necesario. El capitalismo siempre encuentra un camino. 


			Mi cuñada asumió que nunca volvería ver sus posesiones, pero estaba equivocada. Un año después lo había recuperado todo, hasta cosas como toallitas y trapos del polvo.  Todo  llegaba  cuidadosamente  empaquetado,  así que nada se rompió. La honestidad y lealtad de esos criados españoles devolvía la fe en la humanidad. Mi cuñada lloró  de  agradecimiento.  Después  de  que  la  revolución terminara  —y  de  que  las  fuerzas  de  Franco  resultaran victoriosas—, buscó a esos criados y los recompensó. 


			

			 



			Además de escribir sobre obras de teatro, Ernest y yo seguimos  trabajando  en  proyectos  cinematográﬁcos.  Una de las ideas con las que Ernest había trabajado era un juego, una nueva forma de entretenimiento cinematográﬁco, llamado U-Spot-It [Encuéntralo]. Para jugar, el público recibía pequeñas tarjetas al entrar en la sala. Las cartas, todas distintas, llevaban identiﬁcaciones que podían ser palabras, números, símbolos, trozos de diálogo, música, acción, objetos o efectos sonoros. El asistente debía ver la película con atención, observando que su identiﬁcación particular aparecía en el curso natural de la acción. Todas las cartas excepto una eran mudas; es decir, la identiﬁcación designada en ellas nunca aparecía en la película. 


			Al ﬁnal de la película, un maestro de ceremonias se subía al escenario y preguntaba qué personas del público habían visto su identiﬁcación. Para recibir su premio, el afortunado debía unirse al maestro de ceremonias sobre el escenario y responder unas preguntas sencillas sobre dónde y cuándo «lo había encontrado». 


			Varias compañías y exhibidores se mostraron interesados desde el principio. Había un montón de dinero si se lograba hacer. A causa de la Depresión, la asistencia a los cines había sufrido una caída drástica, y las compañías buscaban  desesperadamente  señuelos  al  margen  de  los largometrajes que atrajeran a la gente a los cines. Se desarrolló y escribió un prospecto. Ernest había congeniado con un individuo llamado Eddie Spitz, el joven vástago de una rica familia de Paterson, Nueva Jersey. Spitz buscaba una oportunidad de entrar en la industria del entretenimiento. Era el hombre del dinero. 


			U-Spot-It era la criatura de Ernest. Yo no tuve nada que ver. Me parecía que había llegado el momento de que cada uno de nosotros fuera por su lado en nuestras carreras; pensaba que nos iría mejor si íbamos por nuestra cuenta. 


			Durante esa época, estaba inmersa en la escritura de una  comedia  de  costumbres  original,  pensada  para  alguien como Katharine Hepburn. La actriz había tenido un gran éxito teatral con Holiday, la estupenda comedia que Philip Barry escribió en 1928. Admiraba mucho la obra y pensaba que la historia que tenía en mente se prestaría al mismo tipo de tratamiento. 


			Mi heroína de sangre azul era una rebelde que se había metido en el mundo de los negocios por su cuenta, escandalizando a la familia. Había abierto un salón de novias que se encargaba de los detalles nupciales, desde las invitaciones al arroz y la luna de miel. Se titulaba Hail the  Bride [Viva la novia] y trataba de una boda que la protagonista planeaba para su prima, la futura novia. La prima se negaba a mandar una invitación a la tía y el tío de su prometido por su humilde linaje: eran una sencilla pareja de granjeros de Nebraska. Le parecía que no tenían sitio en su boda. 


			Esa tía y su tío habían criado a su prometido desde su primera infancia, eran muy queridos para él y le habían dado todo lo que podían: habían hecho grandes sacriﬁcios para enviarlo a la universidad. Él no iba a dejarlos de lado alegremente. Era un millonario hecho a sí mismo y no le interesaba la limitada aceptación en el club de los «cuatrocientos», de su futura novia. Y así ella lo pierde frente a la prima que organiza su boda, que aprecia a este hombre por lo que es. Cuando intenta explicarle a la futura  novia  la  gravedad  del  problema  que  está  creando, nuestra heroína se enamora del futuro novio, y él de ella. La boda planeada se acaba convirtiendo en su fuga. 


			La Leland Hayward Agency, una agencia conocida y poderosa, gestionó mi manuscrito, pero nunca lo levantó. Tuvimos alguna oferta, incluso una producción programada y después lo empaqueté con nuestros otros rechazos, una adición más a nuestra lista de «Peces Globo». 


			

			 



			Era mayo de 1937, y había llegado el momento de que Ernest y yo tomáramos algunas decisiones básicas. Nuestro contrato de alquiler en el Rhoerich terminaba. Estábamos casi arruinados. La Metro-Goldwyn-Mayer estaba considerando seriamente U-Spot-It. A Nicholas Schenck le había gustado y lo mandó al Oeste para ver qué reacciones  producía  allí.  Decidí  volver  a  Hollywood,  sola, para sacar nuestras cosas del almacén. Necesitaba pensar en  lo  que  quería  hacer,  estaba  descontenta  y  confusa. Ernest se oponía con vehemencia a que me marchase y emitió un ultimátum: mi partida podía signiﬁcar una separación deﬁnitiva. 


			Con ultimátum o sin él, no podía dejar pasar la oportunidad de transporte gratis. Wilfred Rothschild, que había  trabajado  en  los  Estudios  Astoria  con  Ernest,  tenía un nuevo Buick e iba a California. Pedí dinero a mis hermanas para salir del apuro y me marché. Ernest se mudó con Ernestine y los chicos, que por entonces vivían en un apartamento de Forest Hills, Long Island.  


			El viaje de regreso a Los Ángeles es una imagen difuminada y dolorosa. Wilfred Rothschild, un soltero rico y bien parecido, de mi edad (y lejanamente emparentado con los adinerados Rothschild), era un compañero de viaje difícil. Era maniático, meticuloso en todo. También era un conversador extremadamente aburrido. 


			Tomamos  la  autopista  66,  ruta  principal  de  Este  a Oeste. El paisaje que formaba los cuatro mil kilómetros que hay entre Nueva York y Los Ángeles desapareció en el humo del motor. Cada día hacíamos quinientos kilómetros, un día agotador detrás de otro, y después íbamos a un hotel o un motel y pedíamos dos habitaciones para pasar la noche. Insistí en pagar mi alojamiento y mis comidas. 


			El terrier escocés —patas cortas, enjuto, de color negro y color café— de Wilfred, Mr. Winston, compartía a regañadientes el asiento delantero conmigo. No le gustaba sentarse solo en el asiento trasero del coche. Le gustaba la compañía y siempre hacía lo que quería. Era un animal hermoso, pero no tenía cerebro. 


			Cuando  Wilfred  se  paraba  para  echar  gasolina,  yo paseaba a Mr. Winston con una correa. Me asombraba la curiosidad que producía, sobre todo en el Sur, donde niños y adultos nos paraban una y otra vez. 


			«¿De qué raza es? —preguntaban, rodeándolo y mirándolo de arriba abajo—. Nunca he visto un perro igual.» 


			El momento del viaje en que Mr. Winston demostró más inteligencia se produjo en Phoenix, Arizona, donde había una plaga de langostas. Los saltamontes más grandes y voraces que yo había visto en la vida me asustaron muchísimo (aterrizaban en mi pelo, reptaban por mi cara, se metían por debajo de mi ropa). Mi habitación estaba llena. Desesperada, pedí prestado a Mr. Winston. «Le encantan los saltamontes», me aseguró Wilfred. Y era verdad. Ese carnívoro terrier acabó con la plaga. Mató hasta el último insecto y se lo pasó estupendamente. Prometí que nunca volvería a sentirme ofendida porque me disputara el asiento delantero. 


			Tenía  que  estar  levantada  y  lista  a  las  seis,  porque Wilfred era muy tiquismiquis con respecto a la hora de salida. Siempre desayunábamos en camino, aunque tampoco es que yo tuviera ganas de desayunar. Tenía una acidez de estómago que sólo Tums podía tratar, y además me mareaba. 


			Cada kilómetro de esa condenada autopista me apartaba  un poco  más  de  mi marido,  a  quien  amaba  y  que sabía que me amaba. ¿Qué nos deparaba el futuro? Hoy la vieja autopista 66 es una vía descuidada, olvidada, pero a mí no me produce nostalgia: fue una carretera desoladora para mí. 


			Atravesamos el Panhandle de Texas bajo la mayor tormenta eléctrica que he visto. Grandes relámpagos caían en las praderas vacías en torno a nuestro Buick. Si nos parte un rayo, pensé, no tendré nada más que resolver, ningún problema que afrontar, nada que temer. «No te preocupes por esos relámpagos —me tranquilizó Wilfred—. No nos caerán encima. Estamos seguros. Nuestras ruedas de goma nos protegen.» ¡No sospechaba mis pensamientos, íntimos y oscuros! 


			Al llegar, me alojé en los apartamentos Lido, en Hollywood.  Estaban  situados  en  territorio  familiar,  al  otro lado de los apartamentos Mayfair, donde vivía Ernest antes de que nos casáramos. En el Lido sólo pagaba cuarenta dólares al mes por un estudio, con todo incluido. En vez de la temida cama plegable de pared, dormía en un sofá del estudio. No tenía coche; debía coger el autobús. Me costaba casi medio día llegar a Beverly Hills: tres autobuses con interminables esperas entre ellos. 


			Cuando entré en el ascensor del Lido un sábado por la mañana, me encontré en compañía de una mujer ajada y cuarentona a la que casi no reconocí como Mae Murray. Con ella iba un niño, que pensé que tendría ocho o nueve años, de uniforme, y que claramente iba a pasar el ﬁn de  semana  en  casa,  recién  salido  de  un  colegio  militar. Presentaban una imagen torpe de una madre y un hijo atrapados en una relación incómoda. El niño era el fruto  del  desdichado  matrimonio  de  Mae  con  el  príncipe Midvani que, como todo el mundo sabía, la había ayudado a librarse de su fortuna y la había abandonado. Ella llevaba un descolorido vestido de seda y un abrigo raído de cuero, con coderas no demasiado bien cosidas. Parecía demacrada y perdida. Todos nos bajamos en mi piso: su apartamento estaba a sólo tres puertas del mío. 


			Era difícil creer que aquella criatura hubiera sido una mimada estrella del cine. En la MGM, había atisbado a menudo a Mae Murray subiendo a su Pierce Arrow o  Rolls-Royce  de  color  amarillo  canario,  con  su  chófer con librea y un hermoso perro borzoi ruso en el asiento del copiloto. La MGM fue el apogeo de la carrera de Mae Murray. La viuda alegre de Von Stroheim, que ella protagonizó, fue un gran éxito de taquilla. Bob Leonard, para quien escribí Dance Madness, era el primer marido de Murray. Estaba resentido con la actriz porque había pasado muchos años promoviendo la carrera de Mae y descuidando la suya, pero ella le hizo picadillo cuando se divorciaron. «Acabará en un hospicio —vaticinó Bob Leonard—. No sabe manejar el dinero y cree que siempre será joven. Ahora está con un príncipe que probablemente  anda  detrás  de  su  dinero.»  Cuánta  razón  tenía.  Diez años  después,  Mae  Murray  ocupaba  un  estudio  cutre, como el mío. Ella tampoco tenía coche. 


			Al principio, no intenté hablar con la antigua reina por temor a avergonzarla. Unas semanas más tarde invité a entrar al pequeño soldado, cuando lo encontré dando vueltas por el pasillo, y le di leche y un trozo de pastel de chocolate. Notaba que tenía hambre. 


			—Ojalá no tuviera que venir a casa los ﬁnes de semana —confesó—. En el colegio me dan de comer. —Después de  eso  me  preocupé  de  llamar  al  apartamento  de  los Murray los ﬁnes de semana para ofrecer cosas que tenía en la despensa. 


			—Tengo que irme de la ciudad… Estaré fuera todo el ﬁn de semana... no quiero que la comida se eche a perder. —Ésas eran algunas de mis excusas. La comida siempre era gentil, aunque tímidamente, aceptada. 


			—No hacía falta —decía—. Es demasiado amable. 


			Unos  días  después  alguien  llamó  suavemente  a  mi puerta. Era Mae Murray. Tenía los ojos rojos. Había llorado. «¿Podría prestarme cincuenta dólares, señora Maas? —titubeó—. Estoy atrasada con el alquiler y me presionan para que pague.» Le di el dinero, aunque vaciaba mis magros fondos. El mes siguiente, ella y el niño se habían ido. Durante mucho tiempo me pregunté qué habría sido de ella. Después el Los Angeles Times publicó esta noticia: «Mae Murray ha sido arrestada por vagabundeo, tras ser descubierta durmiendo en un banco de Central Park, en Nueva York». ¡Qué triste ﬁnal para una diosa! 


			Yo estaba baja de ánimo y buscaba consuelo y consejos en los demás. Adele Commandini y Riza Royce eran las dos personas que veía con más frecuencia. Veía a otros: Hilda Stone, la mujer de John Stone (la mano derecha de Sol Wurtzel en la Fox); Bill Conselman; Malvina y Henry Dunn; Mary y Mike Simmons. Mary y Mike se habían comprado una casa en Rodeo Drive en Beverly Hills. Él escribía películas de serie B y le iba bastante bien. 


			Una cosa que aprendí rápidamente: no confíes en los consejos de los demás cuando estés mal, o cuando no te sientas segura de ti misma o del lugar hacia el que vas. Sin  excepción,  esos  amigos  querían  aumentar  la  separación entre Ernest y yo. Insinuaban que debía dejarlo e incluso me instaban a hacerlo. A ninguno le importaba de verdad; cada uno tenía sus propias penas y preocupaciones. Mi querida madre solía decir que si cada uno de nosotros  hiciera  un  fardo  con  sus  problemas,  lo  dejara delante de su puerta principal y tuviera la opción de escoger entre sus propios problemas y los de otra persona, probablemente  todos  volveríamos  a  elegir  los  nuestros. Yo era quien debía afrontar mis propias batallas y tomar mis propias decisiones. 


			Estaba  en  un  estreno  con  unos  amigos  cuando  me encontré con Leonard Fields, coordinador de desarrollo de Republic Pictures. Leonard había sustituido a la señora japonesa que había ocupado mi puesto como coordinadora de desarrollo en la Universal. Se alegró de verme y me animó a pasarme por el estudio. «Quizá te pueda poner en nómina», bromeó. Pero para mí no era cosa de risa, porque necesitaba un trabajo de verdad. Tenía que devolverles a mis hermanas lo que les debía. Pedí prestado un coche para ir al valle donde tenía su sede la Republic y llevé el manuscrito de Hail the Bride conmigo. 


			«Es  un  gran  argumento  —concedió  Fields  cuando terminé de resumírselo. Lo decía en serio—. Ojalá pudiera comprarlo —añadió—. Pero es demasiado soﬁsticado para la Republic. Es para la MGM. No estamos a su altura.» 


			No podía estar más de acuerdo. Entonces, antes de que me diera cuenta, hice un truco a lo Eddie Goulding. Esbocé una idea con la que había coqueteado pero que todavía  no  había  puesto  por  escrito.  La  llamé  A  Bill  of  Goods. La diferencia entre Goulding y yo era que yo tenía una historia deﬁnida en la cabeza, no una idea surgida de repente, fabricada allí mismo. 


			Mis personajes eran la encargada de compras de unos grandes almacenes —la exitosa directora de un departamento infantil en Topeka, Kansas—y un joven comercial que se abre paso rápidamente en una empresa de Nueva York que fabrica una línea de ropa para niños. La película giraba en torno a los rampantes sobornos y el sexo fácil que existían entre los vendedores y las compradoras de los departamentos comerciales. Esas mujeres eran invitadas a copas y cenas, y extraían su libra de carne con cada lista de productos que compraban. De ahí el título, A Bill of Goods: una lista de productos, pero también un plan, una promesa o una oferta de carácter deshonesto. A Leonard le gustó la línea argumental y sus posibilidades comerciales, así que me contrató para que la desarrollara, por el modesto salario de trescientos dólares a la semana. 


			Sólo había una pega. El hombre de la oﬁcina directiva que era responsable del contrato no era otro que Manny Goldstein, gerente de la oﬁcina de la Universal en el Este cuando yo era coordinadora de desarrollo. No era amigo mío entonces y tuvimos muchos encontronazos. Demasiadas  veces  tuve  que  combatir  sus  tácticas  miserables. Ahora, el odioso Manny era todo sonrisas, y yo también. Le pedí que me permitiera llevar el contrato a mi oﬁcina y estudiarlo. Descubrí que el contrato decía claramente que todos los derechos de mi idea argumental volverían al estudio tras un período de prueba de dos semanas. Así, pese a una ráfaga de memorandos de Goldstein que me recordaban que echara un garabato en el contrato, permaneció en mi nuevo despacho, sin ﬁrmar, mientras trabajaba. 


			Al cabo de dos semanas, había completado un buen borrador de A Bill of Goods. Cuidadosamente, puse ese bosquejo y otros papeles pertinentes en mi maletín, y con el mismo cuidado me encargué de que no quedara ni un trozo de papel que diese una pista de en qué había estado trabajando. 


			Con el maletín en la mano, y con el sombrero garbosamente puesto en la cabeza, dejé que la secretaria de Manny Goldstein me llevara hasta su sancta sanctórum. Le entregué el contrato. 


			—No  está  ﬁrmado  —señaló,  incapaz  de  ocultar  su desagrado. 


			—No, señor Goldstein —contesté—. No lo está. Lo que es más, señor Goldstein, no tengo intención de ﬁrmarlo. ¿Qué garantía tengo de que la Republic no me entregará una carta de despido en cuanto haya puesto mi idea sobre el papel? Con este contrato, la Republic puede quedarse con mi idea por seiscientos dólares, el salario de dos semanas. —La situación era casi excesiva para él. Su presión sanguínea estaba subiendo. 


			—Eso signiﬁca que te marchas. ¿Así como así? 


			—Así es, me temo, señor Goldstein, y con la historia en mi maletín. Todavía tiene la opción de cambiar el contrato y adquirir el argumento en los términos que le proponga —sonreí, sin perder el control sobre mí misma. 


			Empujó el contrato a mi lado de la mesa. 


			—Lo tomas o lo dejas —fue su respuesta. Lo dejé. 


			Leonard Fields, comprensiblemente, estaba muy ofendido. Que me hubiera llevado descaradamente el salario de dos semanas no hizo que Manny Goldstein o sus otros superiores lo quisieran más. Por una vez, un guionista les había ganado en su propio juego. Por una vez, esos piratas de la industria, esos astutos timadores, no tenían nada que robar: el argumento estaba a buen recaudo en mi maletín. Era, en el mejor de los casos, una victoria vacía. Si dijeras que me había vuelto paranoica en lo que respectaba  a  la  integridad  de  la  industria  cinematográﬁca,  tendrías razón. Pero ¿quién podría culparme de ello, tras las amargas experiencias que Ernest y yo habíamos sufrido en sus manos? 


			Tenía seiscientos dólares que añadir a mi cuenta del banco. Era mejor que nada. Podía arreglármelas fácilmente con cien dólares al mes. Después de gastarme cuarenta dólares en el alquiler, me quedaban sesenta para comida e imprevistos. En esa época un kilo de pata de cordero costaba treinta y cuatro centavos, veinte centavos la costilla. Un pollo de dos kilos y medio te costaba menos de un dólar; el emperador y el salmón fresco, cincuenta centavos el kilo; un cuarto de litro de leche, doce centavos; una docena de huevos, veinticinco centavos. Había aprendido a ahorrar. Podía idear un guiso de cuarenta centavos que me durase una semana. 


			Mi gasto principal era el correo, las cartas urgentes y  regulares,  y  los  telegramas.  Ernest  y  yo  nos  comunicábamos diariamente. Todavía no existía un servicio de teléfono a larga distancia. Usábamos el correo y Western Union. 


			Ernest me había inducido a participar en una colaboración transcontinental. Irónicamente titulada Are You  Married? [¿Estás casada?], era una idea que habíamos discutido y meditado en los meses anteriores a nuestra separación, pero nunca habíamos desarrollado. Ernest iba a ponerla sobre el papel. Como no sabía mecanograﬁar, la escribió a mano. Yo mecanograﬁaría lo que me mandase, añadiendo mis cambios, y se la enviaría de regreso a Nueva York. 


			Pero mi corazón no estaba en ello. La debacle de la Republic  se  había  cobrado  un  precio  en  mi  desinﬂado ego. Me entristecía escribir a casa con un nuevo ﬁasco. Ernest y mi familia se habían mostrado eufóricos cuando les había mandado por telegrama las noticias iniciales del encargo de la Republic. Después, explicar que el trato había fracasado parecía un poco excesivo. 


			El Lido tenía un solárium sobre el techo. Los días de sol, cogía mi máquina portátil, papel y lápices, y me tendía sobre una toalla de playa, o abría una silla de playa y trabajaba allí. Es decir, intentaba hacerlo. Las gotas caían sobre las páginas escritas a mano de mi marido, que se esforzaba mucho y estaba haciendo un gran trabajo. Pero yo no estaba en condiciones de apreciarlo, ni siquiera de leerlo. La idea de escribir de nuevo hacía que me sintiera físicamente enferma. 


			«¿Para  qué?  —me  preguntaba—.  ¿Otra  decepción? ¿No hemos tenido bastantes “Peces Globo”?» 


			No era la única alma frustrada en ese tejado. Otros moradores del Lido iban allí para tomar el sol y pasar las horas más calurosas, mientras esperaban entre llamadas de Central Casting: starlets guapas y jóvenes que aún no estaban en nómina, y jóvenes y apuestos optimistas que buscaban ese pequeño papel que les cambiaría la vida, esa migaja de oportunidad de que alguien se ﬁjara en ellos en una gran pantalla. Entre esperas, siempre había trabajo de extra para ellos. Ese dinero pagaba el alquiler y compraba las hamburguesas. 


			Ahora que estábamos separados, me sentía más cerca de Ernest que nunca. El 6 de julio, el día de mi trigésimo séptimo cumpleaños, recibí treinta rosas amarillas (mis preferidas) y una rosa blanca extra «para que me aﬁcionara». El 5 de agosto, el décimo aniversario de nuestra boda, Best’s Fiﬅh Avenue de Nueva York me mandó una hermosa billetera azul de cuero con cinco crujientes billetes de diez en su interior, y la ﬂorista entregó diez rosas amarillas. La ausencia hace que el cariño crezca, dicen. Y los maridos cambian y recuerdan los aniversarios. 


			Una noche me encontré con B. P. Schulberg en Lucey’s, un restaurante de la Avenida Melrose, cerca de los estudios de la Paramount. Era otro lugar de encuentro popular entre la gente del cine. Estaba sentado solo a una mesa en un rincón y verme le produjo una alegría genuina. Pese a todas las emociones pasadas de dolor y resentimiento, me puse de su lado instantáneamente. Se había convertido en otra alma perdida en la escena de Hollywood. Ya no era el ejecutivo carismático y ambicioso que me había encargado escribir Días de colegial  para Preferred Pictures, la compañía que acababa de fundar. El hombre que tenía delante había envejecido. Su tez normalmente rosada se había vuelto cenicienta; su cara, fofa, con las mandíbulas colgando; los ojos, enrojecidos y llenos de arrugas; el pelo antaño rubio, blanco como la nieve. Las manos le temblaban cuando apoyó en la mesa el vaso de cóctel y se levantó para saludarme. 


			Quedamos a comer. Esa cita inició una serie de almuerzos en Lucey’s, siempre en la misma mesa de la esquina. Se podría decir que esa mesa era por entonces el despacho oﬁcioso de B. P. Schulberg. La medida de ese hombre, lo que lo hacía distinto y extraordinario en la industria, era su compasión. Me sentía libre de comunicarle mis sentimientos. Sus palabras de consuelo y consejo sobre mi separación de Ernest fueron especialmente entrañables. A diferencia de otros, me dijo que era muy afortunada por tener a alguien a quien quería y que me quería. Me aconsejó que me aferrara a mi matrimonio, ocurriera lo que ocurriera. Su principal pesar era haberse casado joven, antes de haberse corrido unas buenas juergas, antes de estar preparado para las responsabilidades del matrimonio y la paternidad. Con tristeza, admitió que Ad, su mujer, todavía lo quería y le dejaría volver a casa a pesar de todo. Pero él no podía afrontar una reconciliación. Ya no la amaba. De hecho, ella y toda la familia Jaffe, a la que pertenecía, eran un anatema para él. Sentía hacia ellos un odio profundo que no podía superar. 


			Yo no conocía a Ad Schulberg, nunca la había visto, así que no podía combatirle en ese aspecto. Pensé: qué hombre tan contradictorio. En el fondo, era un judío chapado a la antigua, con valores anticuados que había violado y no podía reconciliar con su conciencia. Valoraba la institución del matrimonio y se sentía culpable por haber fracasado como marido y como padre. 


			Me habló de su caída en desgracia en la Paramount, de su romance desdichado con Sylvia Sidney (que ya había terminado), de la tormentosa disolución de su matrimonio. Habló de la conmoción que le produjo descubrir que había quedado reducido a ser alguien insigniﬁcante, un hombre marcado en la industria, que estaba prácticamente condenado al ostracismo y que se le habían cerrado todas las puertas. 


			«No conseguiría trabajo ni en una perrera», resumió, con una mirada torva. 


			Pero, sobre todo, habló de sus hijos: Budd, Sonya y Stuart. Le parecía que los había decepcionado. Había habido amargas peleas entre Ad y él, peleas por Sylvia Sidney, por el dinero, por su aﬁción al juego y la bebida, por su adicción a compañeros de placer como Felix Young. 


			Estaba  especialmente  orgulloso  de  haber  inculcado en sus hijos el amor por los clásicos, que les leía en voz alta  los  ﬁnes  de  semana  cuando  estaba  en  casa.  Estaba seguro de que nunca serían músicos. Ad había intentado que Sonya tocara el arpa y Budd el saxofón. No había funcionado en ninguno de los casos. Pero, en cuestión de libros, estaba seguro de que los tres serían genios literarios, especialmente Budd, de quien decía que era sensible e idealista. 


			«Quiere  escribir  una  novela  que  ponga  de  vuelta  y media la industria del cine.» 


			Qué orgulloso estaba cuando, no muchos años después, la novela Por qué corre Sammy se convirtió en un éxito de ventas. Ponía la industria del cine a parir, es verdad, y mostraba sus vergüenzas como si fuera un emperador sin ropa. Recuerdo que me dijo que Stuart había temido que el éxito de Budd se le subiera a la cabeza y sucumbiese al dios de Mammón. 


			«Ni en broma —se rió B. P., mientras quitaba la ceniza de su habitual cigarro—. No es como su padre.» 


			En su cartera, llevaba fotografías de sus hijos cuando eran pequeños. También llevaba un poema que había escrito su hija Sonya. Estaban un poco gastados. De su progenie,  tenía  esperanzas  particularmente  altas  en  Stuart. «Es brillante —repetía—. Brillante. Llegará a lo más alto.» No decía exactamente lo más alto de qué, pero tengo la fuerte sospecha de que era la industria que todavía amaba apasionadamente y a la que había dedicado tantos años de su vida. 


			Ben y yo lloramos mucho, cada uno apoyado en el hombro del otro. «Debería haber contratado a Ernest en la  Paramount  —confesó  sinceramente—.  Nosotros,  los tipos grandes, al otro lado de nuestras grandes mesas, no siempre somos inteligentes. Pensé que era un hombre de Walter Wanger. Wanger contribuyó a mi caída. Lo único que necesitaba era una oportunidad, y esa oportunidad fue Sylvia. Supongo que me lo había buscado», terminó compungido. Lo que no sabía era que Walter Wanger tendría su propia debacle unos años más tarde. Se casó con la encantadora Joan Bennet y después, en un arrebato iracundo de celos y alcohol, disparó a uno de sus amantes, provocando su propio éxodo de la escena de Hollywood. 


			

			 



			La industria todavía guardaba otra sorpresa para Ernest y para mí. Ernest me envió un telegrama urgente: «Compra Film Daily. Malas noticias sobre U-Spot-It.» 


			La noticia de Film Daily decía: 


			

			 



			La MGM prepara películas de errores inspiradas en Bank Night.1 Siguiendo la idea de Bank Night, la MGM producirá un corto que contendrá errores en la historia y los personajes, que los exhibidores usarán como concurso:  darán  premios  a  los  miembros  del  público  que encuentren más  errores.  El primer  corto, que se  usará para probar la idea, estará basado en Cristóbal Colón. Se titulará Flicker Flaws [Gazapos de película], y lo llevará Pete Smith. George Drumgold está escribiendo el guión, que dirigirá Dave Miller y supervisará Jack Chertok. Si la idea funciona, el corto del concurso dará lugar a una serie. 


			

			 



			¡Otro gran robo! 


			A pesar de las cartas y los telegramas de Ernest, que me  animaban  a  poner  al  mal  tiempo  buena  cara  y  no tomarlo demasiado en serio, caí en un estado de abatimiento  que  no  me  ofrecía  ninguna  escapatoria.  Escribí mensajes suicidas a Ernest. A mi familia. La vida, con sus groseras desigualdades, se había vuelto insoportable y ya no valía la pena. 


			Encendí mi horno de gas. Cuando los vapores dulces y nauseabundos empezaban a surtir efecto y anestesiarme, recobré la sensatez. Me di cuenta de que iba a hacer algo egoísta y desconsiderado. Estaba castigando a mi marido, a mi madre, a mis hermanas. Ellos, y no yo, serían las verdaderas víctimas de mi huida de la realidad, de mi incapacidad para afrontar la decepción y la derrota. 


			Apagué el gas y cerré la puerta del horno. En años posteriores y en circunstancias distintas, habría otra ocasión en la que Ernest y yo contemplaríamos juntos la posibilidad de acabar con nuestras vidas, pero llegamos a la misma conclusión. El suicidio es una forma de escabullirse. Las auténticas víctimas son los que quedan atrás, cargados de dolor y culpa. Nadie que merezca la pena tiene derecho a inﬂigir ese castigo a las personas que quiere. 


			Al día siguiente, los cables de Western Union llevaron este mensaje a Forrest Hills, Long Island: «Cariño. Por favor, vuelve a Los Ángeles inmediatamente. Te necesito. Schatz.» 


			Era  un  día  brillante  y  soleado  cuando,  a  las  once de  la  mañana,  Riza  von  Sternberg  (Wright)  me  llevó  a Pasadena y me dejó frente a la vieja iglesia presbiteriana cubierta de viñas de Colorado Boulevard, a pocas manzanas de la oﬁcina de correos. Era el lugar de encuentro que Ernest y yo habíamos concertado a través de nuestro intercambio diario de telegramas de Western Union. El último había venido de Barstow, California. Decía: «Más cerca, ¡aleluya! Nos vemos en la iglesia de Pasadena hacia el mediodía.» 


			Ernest había tenido suerte. Pudo comprar un deportivo Plymouth, con menos de mil seiscientos kilómetros, por sólo cien dólares. También encontró un pasajero con quien compartir los gastos, aunque no la conducción. Así que Ernest tuvo compañía cuando recorría la autopista 66. 


			Mi corazón latía con fuerza, mis ojos miopes se esforzaban y escrutaban cada coche que llegaba del Este, buscando un deportivo Plymouth negro con dos hombres en el asiento delantero. De repente apareció, ¡un Plymouth negro con el asiento trasero abierto y dos hombres delante! Se detuvo con impaciencia y estrépito en la acera, frente a la iglesia. Ernest salió y me abrazó. No se había afeitado. Estaba cansado y demacrado por el largo viaje. ¡Más de cuatro mil kilómetros en cuatro días! Pero, oh, ¡qué buen aspecto tenía para mí! 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 15 


			

			 



			BUHONERA CINEMATOGRÁFICA 


			

			 



			El último puesto de trabajo en el que me habría imaginado era el de buhonera cinematográﬁca. Pero eso es lo que me ocurrió a continuación. Años antes, cuando negociaba con material literario para la agencia de Edward Small en Nueva York, Arthur Landau había gestionado la venta de The Goose Woman, de Rex Beach. Ese trato le reportó a él una hermosa comisión; comprar la historia para la Universal me proporcionó un caro bolso de cuentas. 


			Ahora Arthur Landau había montado su propio negocio y Edward Small, que había trasladado su actividad a la Costa Oeste, buscaba alguien que dirigiera su departamento de desarrollo. Me ofreció el trabajo. Doscientos dólares a la semana más una comisión por escritores que colocara y por cualquier material que vendiera. 


			Pronto descubrí que Edward Small, el agente pionero que echaba el humo de grandes cigarros a la cara de señoras sensibles, me había contratado para que me encargase de la gigantesca pila de relatos policiales de Octavus Roy Cohen, que se habían publicado por entregas en Argosy  Magazine a lo largo de los años y se amontonaban en mi despacho  esperando  algún  tipo  de  tratamiento  para  la pantalla. Aunque (supongo) entretenido, el detective de Octavus Roy Cohen, Jim Harvey, era un semianalfabeto gordo y banal que conocía y se hacía amigo de todos los criminales de la Cristiandad. En mi opinión, entonces y ahora,  los  relatos  de  Jim  Harvey  eran  sin  duda  la  peor ﬁcción que se había publicado en una revista, pese la ﬁdelidad con que los seguían los lectores de Argosy. 


			Una  cosa  era  segura.  El  material  de  Octavus  Roy Cohen no era aprovechable para la pantalla. Si apreciaba el poco prestigio que me quedaba como juez de material, no podía ofrecerlos honradamente para la venta. Edward Small, mi crédulo jefe, había adquirido esa colección por muy poco y estaba convencido de que Octavus Roy Cohen le proporcionaría una bonita fortuna. 


			Había que complacerlo y así, para conservar mi empleo, lo complací. «Creo que le interesa a Columbia Pictures —inventé—. La Universal está pensando en hacer una serie basada en el material.» Mantuve esa ﬁcción durante casi un año en los informes diarios que debía escribir. 


			Detestaba  el  trabajo  de  agente.  Aunque  hubiera  tenido una lista de buenos escritores y una mesa llena de buen material, creo que lo habría detestado igual. No me gustaba vender. Me había formado para comprar material,  no  para  venderlo.  Se  podría  decir  que  eso  me  había  convertido  en  una  esnob  literaria.  Sea  como  fuere, no podía vender material que yo misma no compraría. Desgraciadamente, la cuadra del señor Small, como demuestra su convicción de que Octavus Roy Cohen era el mejor escritor de la historia, estaba totalmente llena de esa clase de material. Por tanto, no podía venderlo. 


			Tenía que cubrir diariamente cada estudio con mi género, lloviera o hiciera sol. Los estudios de la Universal, Warner Brothers  y Republic estaban en el Valle  de San Fernando; la MGM estaba en Culver City (a casi cincuenta kilómetros); la Twentieth Century-Fox, en Beverly Hills; y la Paramount y la Columbia estaban en Hollywood. Nuestro deportivo Plymouth acumuló muchos kilómetros y gastó un juego de neumáticos. Consumía aproximadamente cuatro litros por cada treinta kilómetros. Afortunadamente, la guerra de gasolina de esos años bajaba a veces el precio a menos de cuatro centavos el litro. 


			Descubrí un aspecto que hacía que mi trabajo fuera tolerable: me hice amiga de individuos interesantes en diferentes estudios. Valoraba la oportunidad de conocer y hablar con personalidades que respetaba y admiraba por sus logros. No tenía que venderles otra cosa que conversación. 


			Uno de mis lugares favoritos para «aparcar» era con John Huston en Warner Brothers. Sólo tenía veintisiete años, pero ya mostraba indicios del brillante director y guionista en que iba a convertirse. John era un escritor-en-formación, que trabajaba en guiones como Dr. Ehrlich’s  Magic Bullet, La tragedia de Louis Pasteur y Freud. Era un auténtico paraíso pasar una hora o dos hablando con él. Y cómo envidiaba esos encargos. 


			Después  estaba  Dalton  Trumbo,  en  la  Paramount. Entonces era un lector, un joven que andaba buscando su oportunidad. Los dos teníamos sintonía en nuestros gustos literarios y, lo que era más importante, en nuestras opiniones políticas sobre la dirección que había tomado nuestra gran nación. Al igual que John Howard Lawson, Trumbo era un estadounidense sólido, que sólo quería lo mejor para su país. Y, al igual que Lawson, sería cruciﬁcado como uno de los célebres «Diez» perseguidos por el maccarthismo. 


			Claudine West era una parada en la MGM que siempre esperaba con ilusión. Claudine era el álter ego del director Sidney Franklin y escribió la mayoría de sus guiones. Él dependía de ella y ella nunca lo decepcionó. Formaban un buen equipo. 


			También conocí a Irving Berlin en la MGM. Una tarde, ese compositor modesto y prolíﬁco tocó unas tonadas  para  mí  en  un  piano  vertical  que  había  construido especialmente para componer en una clave. Eran Isn’t It  A Lovely Day y Cheek to Cheek, de la película Sombrero  de copa, y Let’s Face the Music, de Sigamos la ﬂota, ambas protagonizadas por Ginger Rogers y Fred Astaire. Le hablé de Hugh Herbert y de Coronado, y de cómo, después de soportar que Herbert cantara sus canciones noche y día, me había vuelto alérgica a Irving Berlin. Eso lo divirtió mucho. 


			Me gustaba especialmente hablar con S. J. Perelman, un brillante escritor satírico, una perla intelectual (como indicaba su apellido) y también un hombre de una sola pieza. Es muy frecuente que la gente brillante no sea agradable, pero S. J. Perelman lo era. Ganaba un salario gigantesco en la MGM y me aseguraba que no lo merecía. Lo habían contratado por dos mil quinientos dólares a la semana, pero al parecer se habían olvidado de su existencia, porque habían pasado seis meses y todavía no había estado en una reunión de desarrollo. 


			«Estoy ahorrando —confesó alegremente—. Una vez en la vida. ¿Quién sabe cuándo tendré otra bonanza como ésta?» 


			Un día, en mi despacho de la agencia Small, recibí una visita inesperada. Nada menos que Josef von Sternberg. Edward  Small  le  hizo  pasar  y  nos  presentó,  asumiendo que no nos conocíamos. 


			—El señor Von Sternberg y yo somos viejos amigos —le dije a mi jefe. 


			—Sí, conozco bien a la señorita Sagor —admitió Joe, no con demasiada alegría. 


			No sabría decir cuál de los dos se sentía más incómodo cuando Eddie Small nos dejó solos. Estaba segura de que Joe debió de sentirse consternado al descubrir que yo formaba parte de la agencia Small. Ahí estaba él, con el sombrero en la mano, buscando trabajo, y yo sería su representante. 


			La adversidad había tenido un efecto saludable en su personalidad. Lo vi escarmentado, afable. Ya no tenía el aire de superioridad que adoptaba para restar importancia a los demás, ese aire que, al ﬁnal, había contribuido a derribarlo. Ahora era casi humilde y estaba ansioso por agradar. 


			Había escrito un tratamiento basado en la novela de Zola Germinal, una historia sobre la clase obrera que, esperaba, le proporcionaría trabajo como director. Tenía algunos de los mismos ingredientes que Salvation Hunters, su carta de presentación en la industria. Casi podía leerle la mente. Se preguntaba si, ahora que tenía la oportunidad, yo llevaría a la práctica el desagrado que sentía por él  y  que  nunca  había  intentado  ocultar.  Él  también  era una persona non grata en la industria. Ningún agente de primera clase lo representaría. 


			Tenía razón. Debo admitir que no me partí la espalda para colocarlo. El esquema del tratamiento que proponía para  Germinal  era  adecuado.  Pero  era  una  historia pesada, sociológica. Cuando comprobé la hostilidad que provocaba en todas partes la mera mención de su nombre, no lo impulsé, ni tampoco el argumento. Los agentes tienen que conservar la alfombra de bienvenida para ellos mismos, a ﬁn de poder volver una y otra vez. Sólo vendes lo que el comprador quiere comprar y, como agente, seguí la regla. 


			Con  la  suerte  del  principiante,  durante  mi  primera semana  con  Eddie  Small  le  conseguí  a  Charles  Edwin Markham un contrato de seis meses con el director-productor John Stahl, por mil dólares a la semana. Todavía hoy me desconcierta que John Stahl contratase a ese anciano (tenía más de setenta años) para que escribiera un guión para él. No pudo haberle ocurrido a un tipo más dulce y amable. Vivía solo en una pequeña casa de campo en Whitley Heights, detrás del Hollywood Bowl. Tuve que ayudarle a escribir el guión. No me importó. Era un viejo caballero muy interesante. Además, me pagaba bajo mano. 


			Conseguí otro contrato para un guionista el año que estuve trabajando para Edward Small. De hecho, eran los dos únicos guionistas que Eddie Small tenía en su lista. Eso creó grandes esperanzas. Mi jefe pensaba que había contratado a una campeona para su departamento de desarrollo. El otro guionista era Gordon Kahn. 


			El buen Gordon era un experiodista, un hombre pequeño  y  luchador  que  llevaba  un  monóculo  que  no  le quedaba  bien  y  hacía  que  muchos  productores  alzaran la ceja y albergaran prejuicios contra él. «¿No es un tipo muy  raro?»,  preguntó  John  Stone,  de  la  Fox,  cuando  le ofrecí los servicios de mi cliente. Universal Pictures demostró ser más tolerante y lo contrató para una película de  policías  y  ladrones.  Como  escritor  cinematográﬁco, Gordon era espantoso. Como persona era un tipo valiente y combativo, y otro de los «Diez» que tuvieron que enfrentarse a los interrogadores de McCarthy. 


			Mi  año  de  contrato  con  Eddie  Small  estaba  llegando a su ﬁn. No esperaba que me lo renovara y no quería que me lo renovase. Había tenido suﬁciente experiencia de la pesadilla del trabajo de agente sin nada que vender. Tenía mala conciencia por ﬁngir y llevarme mi salario. Sabía que había resultado una grave decepción después de conseguir un contrato de mil dólares a la semana para un guionista así como así. 


			Antes de marcharme de la agencia, me pareció apropiado informar a Eddie Small para que pudiera compartir algo de la culpa de que yo hubiera resultado tal birria.  


			—No malgastes tu dinero, Eddie —le dije—. No me sustituyas. Es tirar el dinero. Tú tuviste tus grandes éxitos en este negocio como agente de talentos. Fuiste uno de los primeros, empezando con las grandes bandas. 


			—Pero tenía un gran departamento de desarrollo en Nueva  York  —respondió—.  Compraste  The  Goose  Woman a través de nuestra agencia. 


			—A través de Arthur Landau —corregí—. Arthur tenía  contactos  en  las revistas y  en  las  editoriales.  Ahora tiene  su  propio  negocio  y  gana  dinero.  Tiene  algo  que vender. Tú no, Eddie. No puedes tener un departamento de  desarrollo  si  no  tienes  nada  que  vender.  Limítate  al talento, Eddie. Ahí es donde brillas. —Consejo gratuito, pensé,  porque  no  pareció  apreciarlo  en  absoluto.  Pero ¿sabes una cosa? Lo siguió. 


			Había otra tarea que quería terminar antes de cortar relaciones con el negocio de la agencia. Con mi cabeza de chorlito, decidí que iba a poner a Ben Schulberg en la nómina de la MGM. Louis B. Mayer había ascendido a un tipo inadecuado y poca cosa como Walter Wanger, de la Paramount, hasta ese estatus. ¿Por qué no Ben Schulberg? 


			Cuando lo pienso ahora, veo que estaba metiendo la cabeza en la boca del león. El rugiente león de la MGM. Quizá era tan valiente porque sabía que el león que usaban en el emblema de la MGM no tenía colmillos ni incisivos. Sin embargo, me sentía como la señorita David tirándole  piedras  a  Goliat.  Hablé  varias  veces  con  David Selznick sobre la contratación de Schulberg. La primera vez, Selznick todavía trabajaba en la MGM bajo la protección de su suegro, y volví a hablar con él cuando se aventuró por su cuenta, desaﬁando a Louis B. Sus respuestas siempre eran aterciopeladas, elogiosas hacia los talentos de Schulberg y hacia todo lo que le debía porque le había dado su primera oportunidad en la Paramount. «Me encantaría tenerlo en mi equipo —decía—. Pero no tengo sitio para él.» 


			Después fui a ver a Al Lichtman. Al era por entonces un productor con todas las de la ley en la MGM, un puesto honorario porque no produjo una sola película mientras lo tuvo. 


			—Al —supliqué—, tienes que ayudar a Ben Schulberg. Sé —y tú también lo sabes— que él te ayudaría si estuvieras en su lugar. Tenemos que hablar con Mayer. Ben hizo ganar dinero a la Paramount. Le hará ganar dinero a la MGM. Éste es su sitio. Si Mayer puede contratar a un papanatas como Walter Wanger… 


			Negó con la cabeza y me interrumpió. 


			—Mayer no querrá. 


			—Louis B. Mayer es humano. Si vamos a verlo, Al, escuchará, lo sé. No está bien que Schulberg no tenga trabajo. Toda la gente de la industria sabe por qué y habla de ello. Se supone que Mayer le guarda rencor a Ben por algo que pasó cuando eran socios. Mayer no puede ser tan cruel. Intentemos hablar con él, Al. Hablaré con Louis Lighton. Estoy segura de que se unirá a nosotros. Conoce mejor que nadie el valor de su antiguo jefe de la Paramount. Schulberg le dio su oportunidad, lo convirtió en productor. Se lo debe. Conoce la trayectoria de B. P. como fabricante de estrellas, lo eﬁciente que fue su dirección del estudio de la Paramount, su capacidad para hacer películas extraordinarias por una fracción del coste de otros estudios. 


			Al Lichtman no era lo que se llamaría un hombre compasivo, y no era fácil convencerlo. En esa ocasión cedió. 


			Aquel mismo día hablé con Louis Lighton, que también era productor en la MGM. Aceptó acompañarnos a Lichtman y a mí inmediatamente. 


			—¿Sabes, Frederica?, haría cualquier cosa por ayudar a Ben. Tienes razón. Le debo mucho. 


			Se concertó una cita. Cuando llegó el día, sin embargo, el cauteloso Lighton se asustó. Se declaró convenientemente indispuesto y se ausentó del estudio. Supongo que, tras hablar con su esposa y mentora, Hope, se echó atrás. Hope Loring no era una mujer que tomara riesgos innecesarios con la carrera de su marido. Así que Al Lichtman y yo nos enfrentamos solos al Goliat de la MGM. 


			El  poeta  Alexander  Pope  escribió  sabiamente  en su Ensayo sobre la crítica: «Los necios corren donde los ángeles  no  se  atreven  ni  a  pisar.»  O,  en  las  palabras  de William Shakespeare: «Los reyezuelos hacen presa donde las águilas no se atreven a posarse.» Puedes elegir. Las dos citas son apropiadas. 


			Podría iniciar una larga diatriba sobre lo que ocurrió esa tarde decepcionante. Todavía hoy me destroza tener que  recordarlo.  Quizá  Louis  B.  Mayer  tuviera  un  gran puesto en la industria cinematográﬁca, el más importante de la MGM. Pese a ese gran puesto, Louis B. Mayer no era un gran hombre. Era un hombre mezquino y artero; por encima de todo, era un hombre muy temeroso, inseguro de su elevada posición y preparado para protegerla con toda la astucia que lograra reunir. Estaba muy claro. Louis B. Mayer tenía miedo de B. P. Schulberg. 


			«Te lo dije», comentó apenado Al Lichtman cuando nos marchamos. Se sentía degradado por lo que probablemente  era  la  única  acción  decente  de  su  vida:  recomendar a un camarada caído. Me miró, y yo veía que intentaba descubrir por qué había permitido que lo pusiera en  una  posición  estúpida  que  sólo  serviría  para  debilitarle ante los ojos de Mayer, por no hablar de ofender al monarca irrumpiendo en su dominio privado de gustos y desagrados. En cuanto a esta necia reyezuela que se había atrevido a entrar, estaba escandalizada por la exhibición de poder implacable que acababa de ver. 


			Ernest no me reprochó lo que había hecho. Lo entendió perfectamente. «Por lo menos has intentado devolver un favor, Schatz.» Siempre estaba ahí, con la palabra adecuada, cuando lo necesitaba. 


			El 31 de agosto de 1988 —casi cincuenta años después— escribí una carta a Budd Schulberg en la que describía esa reunión sobre su padre. 


			

			 



			Estimado Budd Schulberg: 


			Quiere saber más sobre esa reunión con Louis B. Mayer. 


			Louis B. era un hipócrita pomposo, enloquecido por el poder e insensible. Creo que disfrutaba realmente de su posición, como el potentado ungido que era, sentado escuchando unas palabras sobre un colega a quien podía ayudar o destruir a su antojo. Fue espléndido en sus elogios a Ben, según recuerdo. Y exteriormente tan compasivo. 


			Oh, haría todo lo que pudiera, por supuesto… Pero de momento… Ya conoce la fraseología de la negativa educada… 


			Sin  embargo,  puede  que  surgiera  una  cosa  de  ello. Poco  después,  David  Selznick  le  ofreció  un  trabajo  a Ben. Siempre me he preguntado si había una conexión. Si  la  había,  estoy  segura  de  que  debió  de  ser  con  una condición de suegro a yerno. 


			«Dale una mesa y que se pudra.» Porque ese gesto de samaritano  sólo  era  otra  humillación  para  Ben  Schulberg. 


			Por cierto, su padre nunca supo que intercedí en su favor. Era un hombre orgulloso y pensé que no necesitaba  saberlo.  Si  hubiera  surgido  algo  bueno,  quizá  habría  confesado.  Pero,  tal  como  salieron  las  cosas,  no condujo a nada. 


			

			 



			Visité  a  Ben  varias  veces  en  los  estudios  de  Culver City, que Selznick International Pictures ocupaba desde 1937. Se convirtió en el lugar donde se rodó el ﬁlme épico Lo que el viento se llevó. La RKO había sido la anterior inquilina. Había seguido a Pathé. Y antes Cecil B. DeMille había rodado películas allí. Los estudios se habían construido en 1919 y Tomas Ince los había ocupado hasta su muerte. Todavía funcionan y han visto pasar mucha historia del cine. 


			Cuando  Ben  Schulberg  fue  a  trabajar  para  David Selznick por primera vez, estaba eufórico, era un hombre feliz. Había un despacho espléndido con su nombre en la puerta, en letras doradas: B. P. Schulberg. Su mesa estaba llena de material de lectura. Anticipaba las cosas buenas que estaban por venir. 


			«David me ha dicho que no me querría más si fuera su padre. Dice que le he enseñado prácticamente todo lo que sabe. Vino a la Paramount nada más salir de la universidad. David es listo. Está destinado al éxito. Y sin la ayuda de su suegro. Me dijo que Mayer se enfadó muchísimo cuando él decidió llegar a la cima por su cuenta. Lo hará.» 


			Pero las cosas buenas que Ben había anticipado no se hicieron realidad. Cuando los días se convirtieron en semanas y las semanas se hicieron meses y seguía sin tener nada que hacer, empezó a sentir que lo habían contratado por amabilidad. David Selznick le seguía tomando el pelo y le daba más material que leer. 


			«Tenemos que encontrar el vehículo adecuado para ti, Ben», decía. 


			«Freddie —me confesó Ben ﬁnalmente—, me están dando largas. No necesito una mesa ni un salario semanal. Quiero producir una película y no voy a tener una. Esta noche me largo. Le voy a decir a David dónde puede irse. ¿Quién demonios se creen que soy? No necesito caridad. Antes de terminar le enseñaré a la industria un par de cosas.» 


			No volví a ver a B. P. Schulberg. Ernest y yo estábamos demasiado enredados en nuestro nuevo brebaje de desgracias, preocupaciones y problemas. Además, no podía hacer nada más por él. Al menos lo había intentado. Detesto ver cómo se malgasta el talento, y él tenía mucho. La  industria  cinematográﬁca  relegó  a  un  ejecutivo  que había  sido  importante,  que  había  dirigido  las  producciones de la Paramount y fumaba un gran cigarro, a la nada, tirándolo en el montón de ceniza de los hombres olvidados. Nunca logró salir del abismo. Parte de la culpa debería recaer en su justo lugar: él mismo. Pese a todas sus virtudes profesionales, tenía demasiadas debilidades personales. Su nombre aparecía de vez en cuando en los periódicos. Volvió a casarse, con una chica joven, y tuvo un hijo: una última reaﬁrmación de su ego. Murió joven, enfermo del corazón, estoy segura, por haberles fallado a su Budd, su Sonya y su Stuart. Cómo quería a sus hijos. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 16 


			

			 



			SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 


			

			 



			Usando  la  experiencia  que  había  adquirido  como agente, pude conseguir contratos como guionista en la Paramount para Ernest y para mí. La Paramount había comprado una gran cantidad de argumentos que había que seleccionar y nos contrató para el trabajo a cambio de un hinchado salario que supe negociar. Con ese dinero adquirimos una casa en la nueva Westwood Village. 


			Westwood Village era una urbanización de Jans Real Estate. Era un terreno de campos amplios y abiertos que suplicaban una violación inmobiliaria. Limitaba al Este con la ciudad de Beverly Hills y con la ciudad de Santa Mónica al Oeste. Wilshire Boulevard discurría por el centro, con el campo de golf de Beverly Hills en un extremo, y el Hospital y el Cementerio de Veteranos al otro. A ﬁn de obtener un control absoluto del territorio, Jans donó parte del terreno para hacer una universidad estatal. Era una parcela grande y hermosa, ahora totalmente ocupada por ediﬁcios universitarios y un extraordinario hospital universitario, residencias y aparcamientos. 


			La idea era construir una atractiva comunidad residencial en torno a la universidad y el concepto estuvo a la altura del nombre. Era un pueblecito encantador en todos los sentidos de la palabra. Arquitectos como Richard Neutra y Frank Lloyd Wright prestaron su talento vanguardista para construir casas individuales y apartamentos, así como ediﬁcios comerciales. Todo era armónico. Los comercios, los bancos, las tiendas de comida, los ediﬁcios  de  oﬁcinas  —que  no  tenían  más  de  dos  pisos  de alto— se construían en torno a patios y jardines abiertos; cada  ediﬁcio  tenía  su  propio  diseño  y  decoración.  Los campos y las colinas se convirtieron en una colmena de actividad constructora. Casas, casas, casas por todas partes. Hogares de uno y dos pisos; unos de estilo Monterrey; otros, Nueva Inglaterra; chalés europeos; casas de campo inglesas. Había tanta tierra que ninguna sección parecía atestada. 


			Hoy no queda un solar vacío. Altos ediﬁcios de apartamentos, altos bloques de pisos y altos ediﬁcios de oﬁcinas ﬂanquean Wilshire Boulevard de un extremo al otro, aplastando por completo el pueblo pequeño y soñoliento que existió en el pasado. 


			Uno de los tempranos encantos de Westwood, antes de que naciera el pueblo, era un escondite arbolado, un bosquecillo que más tarde se incluyó entre los terrenos destinados  a  la  universidad.  Uno  podía  escaparse  —en medio de la ciudad— a un paraíso virgen, que frecuentaban los zorros y los mapaches, y donde de vez en cuando se podía ver algún ciervo. Era un verde Jardín del Edén, intacto, perfumado por pinos y salvias, robles y arbustos que daban frutas silvestres. Abundaban los pájaros cantores. Los correcaminos se cruzaban delante de ti. Los conejos, las ardillas y las ardillas listadas se sentían como en casa. A un botánico le habría maravillado la variedad de las ﬂores silvestres. Los Maas descubrieron ese bosque de Caperucita Roja en miniatura mucho antes del arrebato constructor de Jans. Cuando vivíamos en Beverly Hills, solíamos  coger  el  almuerzo  y  vagabundear  por  el  bosque para hacer un picnic. Allí paseábamos, hablábamos y  trabajábamos  en  ideas  para  argumentos.  ¡Qué  pena! Nuestro escondite ha sido brutalmente sacriﬁcado para construir  residencias  estudiantiles  y  aparcamientos.  No queda ni rastro de él. 


			Todo el mundo, parecía, se mudaba a Westwood, incluidos los Maas. En realidad, fue Ernest el que se empeñó en comprar una casa. Yo recordaba la aversión que sentía mi madre ante la idea de tener propiedades. Cuando mi padre tuvo la oportunidad de comprar un ediﬁcio de apartamentos, lo desanimó, diciendo que nunca echaría a nadie de casa por no pagar alquiler. Cuando llegué a Hollywood, recién salida de la ciudad vertical de Nueva York, coqueteé con la idea de comprar una casa y estuve a  punto  de  comprar  una  que  estaba  en  lo  alto  de  unas colinas  y  tenía  unas  buenas  vistas.  La  agencia  inmobiliaria  George  Elkin  también  intentó  venderme  una  hacienda española en la esquina de Wilshire Boulevard, dos manzanas al Este de Fairfax. Estaba rodeada de solares vacíos. La May Company Department Store, a dos manzanas de distancia, no se había construido: ni siquiera era un proyecto. La Miracle Mile todavía no existía. Wilshire Boulevard, desde La Brea hasta el Pacíﬁco azul en Santa Mónica, seguía siendo un camino de tierra. Esta cegata guionista de la Paramount, que había desdeñado comprar tierra desierta en Palm Springs cuando una hectárea costaba veinticinco centavos, rechazó la ganga de Wilshire —el precio estaba por debajo de los mil quinientos dólares— porque prefería esa adorable casa con buenas vistas en Hollywood Hills. Como todo el mundo sabe, esa esquina concreta valdría hoy uno o dos millones de dólares. O más. Esta señora no sabe nada del valor inmobiliario, ni entonces ni ahora. Al ﬁnal, no compré ninguna de las dos casas. 


			Así que nos compramos una casa de estilo Monterrey en Westwood. En la Avenida Homedale, cerca de Sepulveda Boulevard. Homedale era una calle en cuesta. Tenía una casa en lo alto y otra —la nuestra— en la parte baja, con solares vacíos en medio. Nuestra casa de pizarra gris tenía adornos amarillos y blancos, y un techo de tejas rojas  al  que  trepaban  las  glicinas.  Un  enorme  y  creciente nogal la protegía y la resguardaba del sol, y también había naranjos, limoneros y albaricoqueros. Tenía un césped estupendo, y alrededor de la casa había un arriate de ﬂores amarillas  y  blancas.  El  garaje  estaba  convenientemente situado en un lateral, en la parte trasera de la casa. Como era del tipo Monterrey, la casa tenía un balcón delantero. En el piso de arriba había tres grandes dormitorios, baños y vestidores. En el piso de abajo, había una cocina y una despensa de buen tamaño, una terraza interior y un comedor, un gran salón y una biblioteca: todos llevaban a un jardín trasero aterrazado. Siete bancales, todos con hermosas plantas. 


			Compramos la casa en mayo. Pasamos la mayor parte  del  verano  amueblándola.  Invertimos  en  alfombras orientales,  en  reﬁnados  muebles  de  antigüedades  franceses y en un piano Steinway de media cola. Teníamos nuestras propias antigüedades que mostrar: las había heredado Ernest. Y teníamos buenos cuadros en las paredes. Era una pequeña delicia. Mis objetos preferidos eran dos grandes lámparas japonesas, hechas a partir de dos excelentes  y  viejos  jarrones  japoneses,  situadas  en  cada extremo del sofá en el salón. En la base de cada lámpara había un acuario lleno de peces tropicales. Era especialmente atractivo cuando las lámparas estaban encendidas, pero constituía una distracción absorbente en cualquier momento. 


			Sólo  había  una  desventaja.  Era  caro  mantener  esa casa.  Tuvimos  que  contratar  a  dos  jardineros  a  tiempo completo.  Cada  año,  tras  la  época  de  lluvias,  teníamos que replantar de nuevo los bancales de la parte trasera. ¡Los siete! ¿Cómo íbamos a saber que el agua bajaría por la ladera como las cataratas del Niágara e inundaría nuestra propiedad, entrando en casa y estropeando alfombras, parqué y muebles? ¡Qué dolor de cabeza fue la primera tormenta! No podía hacer otra cosa que retorcerme las manos, llorar y lamentar el día en que habíamos comprado la casa. Desgraciadamente, aprendimos a la fuerza y costó una pequeña fortuna instalar un sistema de alcantarillado adecuado. Pero tanto Ernest como yo teníamos trabajo y ganábamos hermosos cheques, así que pagamos la tubería con resignación. 


			Nuestra casa no tardó en convertirse en el centro de la actividad vecinal. Lo pasamos bien y tuvimos algunas experiencias  interesantes  y  profundas.  En  nuestras  veladas musicales, aparecían músicos que tocaban música clásica y jazz: Pete Seeger, Oscar Levant, Yip Harburg y Jakob Gimpel, un concertista de piano que hibernaba en la orquesta de la MGM. Refugiados alemanes y escritores que vivían cerca, en Beverly Hills y Paciﬁc Palisades, venían con frecuencia a leernos sus manuscritos. Todo el que cruzaba el umbral de nuestra puerta era claramente antinazi y antifascista. 


			Reunimos  fondos  para  ayudar  a  los  fugitivos  que aguardaban en México, Sudamérica o Portugal, esperando entrar en Estados Unidos, cuando las cuotas y las inﬂuencias  políticas  lo  permitieran.  La  guerra  en  Europa escalaba y Hitler multiplicaba sus conquistas: un país tras otro. Nadie sabía cuánto tardarían los alemanes en luchar contra  los  rusos.  Sin  duda,  ésa  era  la  oración  ferviente de los gobiernos que se oponían a Alemania, e incitaban a Alemania a atacar a Rusia. «Que se devoren el uno al otro», era el deseo general. Cuando Stalin pactó con la Alemania nazi, hubo una gran confusión entre los círculos progresistas. Muchos de los que apoyaban a Rusia la abandonaron, incapaces de comprender que los rusos estaban ganando tiempo a la desesperada, a ﬁn de construir fábricas de guerra en Siberia y prepararse para lo inevitable. Se agrupaba a los bolcheviques con la Alemania y la Italia fascistas. Hubo muchas discusiones acaloradas, en las que la gente terminaba por insultarse. Es triste decir que los Maas perdieron a muchos amigos de ese modo. 


			El 7 de diciembre de 1941, los japoneses cometieron el error de atacar Pearl Harbor y Franklin Roosevelt les declaró la guerra. Nuestros jardineros eran japoneses. Sabíamos que eran hombres trabajadores con familias numerosas, ansiosos por educar a sus hijos, la mayoría de los cuales habían nacido en Estados Unidos y asistían a colegios  públicos.  Pero,  instantáneamente,  se  convirtieron  en  víctimas  inocentes  del  conﬂicto.  Nuestra  experiencia de primera mano se produjo con nuestros vecinos,  que  también  habían  contratado  a  esos  jardineros. Nada podía convencerles de que esos hombres que cuidaban de sus ﬂores y cortaban el césped de su casa no eran espías dispuestos a asesinarlos en la cama. Y, aún peor, el gobierno también los temía. Nuestros jardineros japoneses fueron enviados a campos de internamiento para proteger al resto de los ciudadanos. Nunca internaron a los alemanes y a los italianos que había entre nosotros. Pero con los japoneses era distinto. 


			Ernest y yo lamentamos especialmente lo que le ocurrió a una familia japonesa, los Ishihara, que llegamos a conocer bastante bien. Tenían una lucrativa ﬂoristería en Sawtelle y su principal cosecha eran ﬂores de Pascua para la temporada de Navidad. La gente llegaba desde todos los rincones de Los Ángeles para comprar sus ﬂores de Pascua. Tenían a dos hijos en la universidad y a una hija en el instituto: todos los hijos habían nacido en este país. Eran  ciudadanos  y  buenos  estadounidenses.  Pero  ellos también tuvieron que sacriﬁcar sus propiedades, vender su casa, sus muebles, sus automóviles y camiones, su negocio —todo— por una fracción de su valor. Su único pecado era tener rasgos japoneses. Hicimos lo que pudimos para ayudarlos. Nos escribíamos con ellos cuando estaban en el campo y les mandábamos comida y ropa. Los dos hijos se alistaron en la brigada japonesa-estadounidense y se distinguieron en combate. Uno no regresó; el otro perdió una pierna. Después de la guerra, los Ishihara se mudaron a Canadá y perdimos el contacto. 


			Yo tenía cuatro sobrinos en edad de combatir y Ernest tenía dos. Los dos mayores de la familia, Alex y Henry Kann,  sirvieron  en  el  Pacíﬁco.  Daniel  Kann  y  Edward Smith fueron destinados a África, Italia y Francia. Louis y Richard Maas estuvieron a punto de entrar en combate en el Pacíﬁco, casi al ﬁnal de la guerra; fueron miembros de la fuerza de ocupación. Afortunadamente, todos volvieron ilesos. Daba miedo tenerlos a todos en el frente, o cerca de él. Un domingo, pegados a la radio para escuchar las noticias internacionales, oímos cómo uno de los comentaristas describía con gran detalle cómo siete soldados habían escapado de un tanque en llamas y de la captura por parte de las fuerzas de Rommel en las arenas de África. Los ocupantes habían tenido que abandonar el vehículo incendiado en el desierto y buscar refugio con los nativos de la zona, que los alimentaron, los acogieron y les  ayudaron  a  volver  a  sus  unidades  de  combate. «Y el artillero de cola —dijo el comentarista— es un yanqui de Chicago llamado Dan Kann.» Ernest y yo nos miramos con escepticismo. Sin duda, mi sobrino Dan era ese artillero. 


			En  ese  momento  recibí  una  llamada  de  mi  amiga Adele Commandini. Cuando le conté lo que acabábamos de oír, expresó abiertamente su opinión sobre la guerra. Estados Unidos había cometido un error al involucrarse en el conﬂicto, me dijo, y enfrentarse a los alemanes, los italianos y los japoneses. Me aseguró que Mussolini y Hitler sabían lo que hacían en Europa. Después habló del recién formado Sindicato de Guionistas. Ella nunca había pertenecido a él. «El gobierno debería limpiar ese nido de rojos», clamó malévolamente. Eso fue suﬁciente para mí. Colgué el teléfono a esa guionista inteligente, aunque equivocada, que había escrito Tres diablillos. Nunca volvimos a hablar. 


			Tanto Ernest como yo teníamos fuertes sentimientos antifascistas que se remontaban al menos a 1929, antes de que el movimiento nazi hubiera madurado por completo. Ahora esos sentimientos se veían fortalecidos por nuestra relación con los maravillosos exiliados alemanes que conocíamos, entre los que había un grupo que había huido después del inicio de la guerra: Heinrich Mann y su mujer, Nellie; Franz y Alma Werfel; y Gola Mann, el segundo hijo de Tomas Mann, que había escapado de un campo de internamiento de Vichy. El exitoso escritor Lion Feuchtwanger había ﬁnanciado la huida del grupo. Ese gran escritor, prácticamente olvidado en la actualidad, era el más exitoso de los autores alemanes en el exilio: sus novelas históricas vendían millones de ejemplares en todo el mundo. 


			Así se organizó la huida: los fugitivos decidieron que tendrían que cruzar la frontera franco-española a pie. Un joven, de nacionalidad estadounidense y miembro de la iglesia unitaria, hizo de guía. Lo perdieron en las colinas al pie de los Pirineos y tuvieron que continuar solos en ese terreno escarpado; estuvieron a punto de perecer por los rigores del ascenso. Finalmente, los rescató un segundo guía, que los condujo a España. Después hubo un extenuante viaje de catorce días: desde Barcelona a Madrid en tren, y un vuelo a Lisboa, donde subieron a un barco con destino a Nueva York. 


			Todos revivían a menudo ese fantástico viaje hacia la libertad. Ahora algunos tenían trabajo en los estudios, especialmente en la Warner y la MGM, pero sólo eran empleos simbólicos y no duraron más de un año. Después se  quedaron  solos.  Se  ayudaban  unos  a  otros.  Tomas Mann y Leon Feuchtwanger eran los que más éxito tenían del grupo y hacían todo lo posible por los que no eran tan afortunados. Franz Werfel (autor de la obra de teatro Jacobowsky und der Oberst) y Heinrich Mann (que escribió  El  ángel  azul  con  Emil  Jannings)  eran  quienes tenían más diﬁcultades ﬁnancieras, hasta que Werfel empezó a cobrar los derechos de autor de su exitosa obra de Broadway.  


			Tomas Mann, autor de Los Buddenbrook, La montaña  mágica,  Doctor  Faustus  y  José  y  sus  hermanos,  era el más prominente del grupo. Perseguido por los fascistas, estaba constantemente en el circuito de conferencias, cobrando o gratis, hablando en escuelas, universidades, casas:  en  cualquier  lugar  donde  pudiera  transmitir  su mensaje sobre la amenaza fascista. «La vergüenza de los alemanes como pueblo, su crueldad y bestialidad, y la negligencia culpable del mundo civilizado, que ha permitido que ocurra: eso es lo que no podemos perdonar.» Sus sentimientos eran nuestros sentimientos. 


			

			 



			Inmediatamente después del ataque a Pearl Harbor y de nuestra  entrada  en  la  guerra,  se  constituyó  un  Cuerpo Ciudadano a las órdenes del mayor Fletcher Bowron. Los generales Ulysses S. Grant III y J. L. DeWitt, jefe de Protección Civil, advirtieron a los residentes de Los Ángeles que la Costa Oeste era extremadamente vulnerable a un ataque japonés: «Debemos recordar siempre la vieja máxima militar: prever que el enemigo haga la cosa que menos queremos que haga, y lo que más queremos impedir que  haga.  Pueden  alcanzarnos  por  mar  y  por  aire,  por grande que sea la distancia y por buenas que sean las medidas de defensa que tomemos.» 


			En  Westwood  Village  estábamos  cerca  del  Océano Pacíﬁco  y  nos  tomamos  la  guerra  y  el  peligro  en  serio. En la comunidad, todo el mundo estaba impaciente por participar en el  esfuerzo de  guerra y  en la  defensa. Me convertí  en  una  guardia  aérea  regional,  con  guardias  y bomberos del distrito a mis órdenes. Ernest se alistó en la brigada de bomberos voluntarios. Nos hicieron fotografías y nos tomaron las huellas dactilares, y siempre llevábamos encima documentos de identidad. Los guardias teníamos nuestros propios emblemas, como los bomberos y los miembros del departamento de bomberos voluntarios, que llevábamos en cintas sobre nuestra manga derecha. Íbamos equipados con cascos y máscaras antigás y nos enseñaban a identiﬁcar bombas y lo que había que hacer si caían y no explotaban. También nos enseñaron a llamar al Centro de Control si se producía un ataque y  debíamos  aprender  a  dominar  los  procedimientos  de primeros auxilios, las tareas de rescate y el cuidado de los heridos. Creamos «madres de la manzana» para que, si había un ataque aéreo durante el día, los niños tuvieran un sitio a donde ir. Se ponían tarjetas en los jardines y ventanas delanteras de todas las madres de la manzana, que recibían instrucciones sobre cómo cuidar, alimentar, divertir y consolar a los niños. 


			Establecimos refugios antiaéreos y salas para administrar los primeros  auxilios en sótanos  de bancos. Las casas  y  las  tiendas  se  equiparon  con  mantas,  sábanas, comida enlatada, vendas y otros materiales de primeros auxilios, velas y linternas. Teníamos que llevar una cartera especial al hombro, con cosas como tarjetas identiﬁcativas para los heridos, hojas para informes, silbatos y varias vendas extra destinadas a un uso inmediato. 


			Por supuesto, todos teníamos cartillas de racionamiento para la comida y para la gasolina de los coches. Recuperábamos las latas y las llenábamos de grasa sobrante para  fabricar  municiones  para  nuestros  combatientes. Ernest y yo donábamos sangre regularmente. Cultivábamos  el  huerto:  remolacha,  zanahoria,  nabos,  calabacín, judías, guisantes, perejil, lechuga, tomates y sandías. Los Maas producían las sandías más pequeñas, dulces y sabrosas de todo el millón y medio de huertos que el gobierno había pedido que se dedicaran a la «Comida para la Libertad». 


			Todo esto vuelve vívidamente a mi memoria cuando reviso  los  contenidos  de  una  caja  que  lleva  la  etiqueta «Defensa Civil», sellada y guardada durante mucho tiempo en uno de mis armarios. Cuando separo el grano de la paja, encuentro este memorando: «A: Guarda Eliot. De: Sector Guarda Maas. Sábado a las 13.00 en casa de la señora Gray, Landfair 471, habrá un simulacro importante supervisado por un instructor del ejército regular. Varios días después el ejército organizará un simulacro normal y todos tendremos que participar.» En la misma caja, encontré una copia del simulacro —básicamente, un juego bélico— en el que participaban todas las facciones de nuestra Defensa Civil. Guardias, bomberos (incluyendo los voluntarios), policía, personal de la Cruz Roja: todos teníamos deberes que desempeñar en caso de un auténtico ataque y todos debíamos saber qué hacer. 


			Finalmente llegó la noche en la que ya no era un juego bélico. Ernest y yo escuchábamos las noticias de las once en  la  radio  cuando  de  repente  perdimos  la  señal.  Casi inmediatamente sonó el teléfono. Era el Cuartel General que daba la Alerta Azul, informando que había un avión no identiﬁcado sobrevolando el mar y que se dirigía a la costa del Pacíﬁco. Ernest y yo nos pusimos nuestros chaquetones de marinero, los cascos, las máscaras antigás y la cartera de emergencias, cerramos las ventanas, corrimos las cortinas, bajamos las persianas… y esperamos. 


			Fue escalofriante cuando llegó la Alerta Roja: las sirenas de alarma, insistentes y penetrantes, gritaban ominosas en la quietud de la noche. Salimos de casa. Ernest saltó a su coche —sin luces—, me dio un beso en la mejilla, dijo alegremente «Buena suerte» mientras levantaba el pulgar y desapareció en la oscuridad. Durante un momento me quedé  paralizada,  intentando  recordar  todas  las instrucciones que me habían dado y lo que debía hacer a continuación.  Era  una  noche  oscura;  no  había  luna. Cuando empecé mi patrulla, vi una casa encendida como un árbol de Navidad. Llamé al timbre, pero no hubo respuesta. Obviamente, no había nadie. Tuve que apartar la rejilla de la ventana de la cocina, subirme a una papelera y entrar por la ventana, que afortunadamente no estaba cerrada con cerrojo. Apagué las luces, corrí las cortinas y reanudé mi patrulla. Mi siguiente encuentro fue con un coche que tenía las luces encendidas y dos personas que iban hacia su hogar. Después de identiﬁcarme, les ordené que abandonaran el coche y se refugiasen en la casa más cercana. La aterrorizada anciana que vivía en la casa estaba sola y valoró su compañía. 


			«Bueno, estamos listos —pensé—. Que vengan.» Agucé el oído pero no oí nada. Después, de repente, noté el sonido de los aviones, un zumbido grave, a lo lejos. Se hizo cada vez más alto. Parecían cientos de aviones. Casi estaban encima, pero las bombas no caían: aún no. Hice lo que nos dijeron que hiciéramos. Me eché al suelo en un solar vacío. El estruendo de los aviones que volaban por encima  de  mí  era  aterrador.  Pero  no  tiraron  bombas. Dieron una vuelta, volvieron hacia el mar y desaparecieron.  No  eran  aviones  del  enemigo:  eran  nuestros.  Esta guardia aérea regional se levantó. Las sirenas, ahora totalmente claras, llenaron el aire de la noche. ¡Qué alentador clímax para una noche de terror! 


			

			 



			En  1944  Franklin  D.  Roosevelt  llevaba  tres  legislaturas como  presidente:  nos  había  sacado  de  la  Depresión  y tras el ataque a Pearl Harbor había sido comandante en jefe durante tres años de guerra. Sus Fireside Chats nos unían. Por una vez, nuestro país era una gran familia, con ese presidente inquebrantable, atormentado por el dolor y lisiado por la polio en el papel de padre. No se podía pedir un líder mejor en tiempos tan peligrosos: la gran guerra en la que combatíamos para salvar la democracia y acabar con todas las guerras. Intentaba ocupar el cargo una  cuarta  legislatura,  algo  que  carecía  de  precedentes. Su compañero de nominación era una elección sorprendente: Harry Truman, un senador poco conocido del estado de Misuri. Su adversario republicano era Tomas E. Dewey, el ﬁscal de Nueva York que se había destacado en  la  lucha  contra  el  crimen  y  a  quien  Dorothy  Parker llamó «el hombrecillo en la tarta de bodas». 


			El  mundo  del  entretenimiento  se  organizó  bajo  los auspicios del Comité Demócrata de Hollywood, con Marc Connelly como director. El Comité Demócrata de Beverly Westwood, que Ernest y yo contribuimos a montar, era un retoño de esa primera organización. Establecimos contacto con todas las organizaciones cuyos intereses coincidían  con  los  nuestros.  Desarrollamos  material  y planes para promover apariciones de personalidades de Hollywood en otras ciudades y en programas de radio, tanto locales como nacionales. 


			Muchos  de  los  guionistas  estábamos  involucrados. Nuestro trabajo era escribir textos para los programas de entretenimiento y materiales de campaña para los candidatos locales. El material de los candidatos nacionales salía de la sede nacional del Partido Demócrata. 


			En  Beverly  Hills y Westwood,  nuestro  candidato  al congreso era Ellis J. Patterson, un político experimentado que  había  servido  como  vicegobernador  del  estado  de California cuando el republicano Earl Warren ocupaba el cargo. Siempre partidario de los derechos y el bienestar de las minorías, Patterson se presentaba contra el doctor Jesse  Kellems,  un  ministro  protestante  que  tenía  una próspera congregación en Westwood. Había sido elegido para la asamblea legislativa y tenía una reputación estrechamente  paralela  a  la  de  Hamilton  Fish,  el  célebre aislacionista de Nueva York. Kellems estaba a favor de los impuestos al sufragio, contra las pensiones para los ancianos, contra las partidas para las escuelas de enfermería y contra cualquier legislación que resultara socialmente provechosa. Era hermano de Vivien Kellems, la residente de Connecticut que más tarde se haría famosa por negarse a pagar el impuesto sobre la renta. Luego se descubrió que Vivien Kellems mantenía correspondencia con agentes nazis en Sudamérica. Por cierto, el doctor Kellems estaba casado con una rica heredera sudamericana. 


			Ernest y yo participamos en la campaña con todo lo que podíamos ofrecer. Escribimos discursos y panﬂetos para los candidatos demócratas. Recaudamos dinero, especialmente para los candidatos que no tenían recursos propios. Me convertí en supervisora regional del distrito, responsable de Santa Mónica, Westwood y Beverly Hills, y  todo lo que había en medio. Suponía un monstruoso ejercicio de coordinación: había que elegir a los voluntarios, designar a la gente adecuada para las tareas correctas y obtener el voto. Celebrábamos reuniones vecinales, sobre todo para reunir fondos, en casas de personas acomodadas. A veces había ﬁestas en los jardines, con oradores como Tomas Mann. Más a menudo celebrábamos actos bajo techo, con un elemento de entretenimiento:  Gene Kelly, Burton Lane y Yip Harburg colaboraban, con bailarinas como Martha Graham y cantantes folk como Earl Robinson, que tocó y cantó su Ballad for Americans. 


			Era un momento estupendo para participar en la política  demócrata.  Gente  de  dinero  donaba  libremente  a nuestra causa y la gente que no tenía dinero también lo hacía, porque pensaba que nuestros candidatos eran hombres y mujeres de principios, sabios y entregados. Fue un gran  período  para  la  política  estadounidense,  posiblemente el mejor de todos los tiempos desde que se fundó la  república  y  George  Washington  juró  el  cargo  como nuestro primer timonel. El hombre formidable y la extraordinaria mujer que ocupaban la Casa Blanca, Franklin Delano y Eleanor Roosevelt, nos producían euforia. Eran los modelos que inspiraban a la nación. 


			La campaña electoral fue electrizante. Cientos de voluntarios recorrían todos los barrios, manejaban los teléfonos y llamaban a los timbres puerta a puerta para lograr el voto. También teníamos cientos de registradores. No admitíamos ninguna excusa. Si podías votar, fueras blanco,  negro,  chino,  estuvieras  encamado  o  fueses  simplemente indiferente, quedabas registrado y el día de la elección  había  un  voluntario  encargado  de  comprobar  que llegabas a la urna. El 7 de noviembre de 1944 el país había votado  y  entregado  su  mandato:  Franklin  D.  Roosevelt ganó  cómodamente  una  cuarta  legislatura  como  presidente de Estados Unidos. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 17 


			

			 



			LA PROFANACIÓN DE MISS PILGRIM’S PROGRESS 


			

			 



			Inmediatamente después de la guerra, vendimos nuestra casa de Homedale. La madre naturaleza nos había obsequiado con un diluvio de más que, pese a nuestro nuevo sistema de alcantarillado, volvió a destrozar nuestros siete bancales y arruinó nuestras alfombras y nuestros muebles. ¡Ya era suﬁciente! Vendimos la casa con todos los muebles  que  se  habían  podido  salvar  (incluyendo  mi amado Steinway) por poco más de lo que habíamos pagado por ellos, pero nos sentíamos delirantemente felices por librarnos de un dolor de cabeza que no nos podíamos permitir. 


			Nos trasladamos a un apartamento nuevo de dos habitaciones, que estaba en la Avenida Midvale, en Westwood, no muy lejos de los ediﬁcios de la universidad y de los terrenos y jardines del campus. Estaba en la ladera de una colina, y en un día claro se podía ver la isla Catalina, a unos setenta kilómetros de distancia. Y, en esa época previa a la contaminación, casi todos los días eran claros, a menos que lloviera o que hubiese una niebla densa. 


			Gracias al esfuerzo bélico de la época de Roosevelt, nos  habíamos  hecho  amigos  de  varios  profesores  de  la UCLA. Florence Gilhousen, esposa de un profesor de psicología de la universidad, me llamó una mañana. Parecía que nuestro pequeño pueblo de Westwood iba a sumar una sucursal de unos importantes grandes almacenes (Bullock’s)  a la ﬂoreciente comunidad. El problema era conseguir espacio para que los clientes aparcasen, y la universidad  estaba  a  punto  de  vender  un  terreno  para ello. Ese terreno contenía un jardín-conservatorio, donde había plantas raras y experimentales, un tesoro botánico. Sin embargo, la ciudad de Santa Mónica había entregado ese terreno a la universidad con la condición de que los habitantes de Santa Mónica se reservaran el derecho de determinar su futuro o venta; la universidad necesitaba la aprobación de Santa Mónica. 


			Había que trabajar deprisa: teníamos el tiempo justo para frustrar esa ruin estratagema. La idea era reunir tres  mil  dólares  inmediatamente,  mandar  tarjetas  postales franqueadas a los ciudadanos de Santa Mónica pidiéndoles que protestaran (en la postal de retorno) por el sacriﬁcio de esos hermosos jardines y el conservatorio en el altar del consumismo. Teníamos una semana para realizar la tarea. En dos llamadas de teléfono, reuní el dinero: la primera al buen samaritano Oscar Pattiz, presidente de Beneﬁcial Insurance Company, y la segunda a Seniel Ostrow, presidente de Sealy Mattress Company y hermano de Lou Ostrow, con quien había trabajado en Tiffany Productions. Como en la campaña de Roosevelt, esos dos ejecutivos defendieron una buena causa. La respuesta de los habitantes de Santa Mónica fue increíble. Más del noventa por  ciento  de  las  tarjetas  que  salieron regresaron protestando por la iniciativa. El resultado fue que Bullock’s cambió de planes y tuvo que construir un aparcamiento  subterráneo  mucho  más  costoso.  Apunta una pequeña victoria para el esteticismo. 


			De pronto, y de manera totalmente inesperada, los Maas no tenían casa. Unos nuevos dueños habían comprado nuestro ediﬁcio y habían reclamado nuestro apartamento para acoger a un familiar, como era su derecho bajo una nueva ley. Eso no habría resultado tan calamitoso si hubiera habido un nuevo sitio al que trasladarnos. Pero no había apartamentos, casas ni nada con un techo que pudiéramos obtener por amor o por dinero. La guerra había reducido la construcción en beneﬁcio del material militar y los pisos de alquiler escaseaban: los apartamentos vacíos valían su peso en oro. Afortunadamente para los Maas, una amiga suya, la artista Edna Reindel, debía ir a Nueva York durante tres meses por un viaje de negocios. Generosamente, nos prestó su estudio en Santa Mónica a cambio del mismo alquiler que pagaba ella. Pero los tres meses pasaron muy rápido y cuando regresó nos enfrentamos de nuevo al mismo dilema. Volvimos a tener suerte. Nos encontramos con Laura Reed Fort, antigua vecina de Midvale, y nos enteramos de que podía quedar libre un sitio en Westwood, en la calle donde vivía ella. Era un estudio diminuto, amueblado, sin dormitorio y con una especie de cocina provisional. Alquiler: trescientos dólares. Lo cogimos. 


			La casera, la señora Kane, era una viuda de mediana edad aﬁcionada a viajar. El complejo de apartamentos era  su  principal  fuente  de  ingresos.  Había  cuatro  apartamentos: uno en el piso de arriba con dos dormitorios, que ocupaba la suegra de Justin Dart, el millonario que más tarde se hizo famoso por pertenecer al kitchen cabinet1 de Reagan; otro era ocupado por Adele Murphy, una exiliada rusa pechugona que había venido de Siberia, en la URSS, y se había casado con un rubicundo ejecutivo irlandés de Standard Oil. Tenían dos hijos (la razón por la que vivían en Westwood), Dennis y John: uno iba al instituto, el otro acababa de empezar la universidad. La señora Kane tenía su propio apartamento de una sola habitación y, por supuesto, estaba nuestro estudio. 


			Había un Comité de Control de Arrendamientos, pero la señora Kane nunca se había enterado de que existía o decidió ignorarlo. Cuando llegaba el primero de mes, recibíamos la noticia de que nuestro alquiler mensual había subido la considerable cantidad de cincuenta dólares. Al cabo de seis meses, los Maas no pagaban trescientos dólares por un estudio sino seiscientos, y los otros inquilinos, con apartamentos más grandes, pagaban una cantidad  mayor.  Usura,  así  de  sencillo.  La  suegra  de  Justin Dart era una mujer pequeña y de aspecto ratonil, la última criatura de la Tierra de quien esperarías que intentara imponerse, pero tenía suﬁcientes agallas para enfrentarse a la despiadada señora Kane, con la señora Murphy y los Maas sumándose a una demanda y una queja ante el Comité de Control de Arrendamientos. ¡Alabado sea Dios! ¡Aleluya! El Comité de Control de Arrendamientos ordenó que se devolviera a los inquilinos perjudicados todo el dinero pagado de más y decretó una elevada multa para la casera. Pobre señora Kane, no creo que se recuperase nunca del todo del susto. 


			

			 



			Después  de  mi  año  de  servidumbre  en  la  agencia  de Edward  Small,  Ernest  y  yo  no  permanecimos  ociosos desde el punto de vista creativo. Colaborábamos en un relato sobre la máquina de escribir, inventada por Latham Sholes en 1873 y expuesta en la Exposición Universal de Chicago: un artefacto extrañamente parecido a una máquina de coser, con un pedal para manejar el rodillo, que sólo escribía en mayúsculas. Habíamos investigado seriamente el asunto y creíamos que tenía posibilidades interesantes: la invención de la máquina de escribir y su inﬂuencia social y económica en el mundo de los negocios. 


			El argumento que surgió, en 1941, era Miss Pilgrim’s  Progress [El progreso de la señorita Pilgrim]: la historia de una joven que entra en el mundo de los negocios, un terreno masculino en la época. Contratan a nuestra heroína para que muestre el invento milagroso en el escaparate de un local de Wall Street. La consecuencia histórica de ese día trascendental sería la desaparición ﬁnal de los escribientes  y  sus  altos  escritorios,  sus  escupideras,  su ocupación y dominación exclusiva de los aspectos administrativos de los negocios. Todo desaparecería, para ser sustituido por mesas que sostendrían la fantástica máquina de escribir con pedal, manipulada mágicamente por mujeres con copete y blusas almidonadas de cuello alto, metidas en largas faldas sobre enaguas dobles. Pero los arrogantes escribientes sólo podían culparse a sí mismos. Cómodamente instalados en la creencia de que dominaban el mundo de los negocios, desdeñaban la novedosa máquina y se negaron a aprender a manejarla. 


			No era un argumento trillado. Además de la singularidad del período y de las posibilidades cómicas innatas de la eterna batalla de los sexos, tenía implicaciones más profundas. Era un momento en el que las mujeres no tenían otro modo de ganarse la vida que no fuera buscar empleo como institutrices, maestras de escuela, o, si tenían menos educación, trabajando en fábricas y tiendas por salarios miserables. La invención de la máquina de escribir supuso la emancipación del «bello sexo» de esa esclavitud económica, abriéndoles las puertas del comercio y, por primera vez, dándoles un salario que les permitió  ganarse  la  vida  y  posibilidades  ilimitadas  para  el futuro. 


			Nuestra  historia  de  amor  era  única,  no  el  estándar chico conoce a chica, chico se enamora de chica, chico se casa con chica. Nuestro héroe no se enamora de nuestra heroína  a  primera  vista.  Se  enamora  de  la  máquina  de escribir que ella enseña. La heroína sólo es el apéndice de la máquina. Cuando él no consigue que su anticuado padre ceda y pruebe la máquina en la oﬁcina, convence a su cuñado para que la pruebe en su oﬁcina y contrate a su operaria. 


			El héroe tiene después la idea brillante de combinar la ciencia de la taquigrafía con la máquina de escribir. Al enseñarle a nuestra heroína los misterios de la taquigrafía, como el inglés de Pigmalión enseñaba a Eliza a hablar correctamente, nuestro héroe se enamora de nuestra heroína y viceversa. Pero existen fuerzas siniestras que obstaculizan el terso progreso de ese amor. Hay un escribiente repugnante, que quiere brindar su atención no deseada a la joven y guapa Abigail Pilgrim, una situación desagradable que ﬁnalmente termina en tragedia. El empleador de nuestra heroína, que quiere defenderla del acoso de su empleado, pierde el equilibrio en el altercado, cae por la escalera y muere. 


			¡Escándalo! Nuestra desdichada heroína se convierte en la mujer fatal de un ridículo juicio por asesinato. El  caso  aparece  en  la  primera  página  de  los  periódicos y la idea de las mujeres que trabajan en oﬁcinas se convierte en una cuestión moral abierta; las iglesias, las amas de casa, hombres y mujeres de todo tipo de vida toman posiciones  en  la  polémica.  El  abogado  defensor  es  un hombre  mezquino,  que  acepta  el  caso  cuando  descubre que nuestra heroína es la misma chica que rechazó sus insinuaciones al comienzo de la historia, cuando se planteó añadir una máquina de escribir y a su operaria a su oﬁcina. Espera convertir el caso en un escándalo que destruya la reputación de nuestra heroína, y que al mismo tiempo presente a su cliente, el escribiente, como un hombre puro, completamente a merced de las artimañas femeninas. Se podría decir que en ese tribunal se juzga a la mujer. Susan B. Anthony y otras famosas sufragistas de la época asisten al juicio e intentan ayudar a nuestra heroína. Al ﬁnal, el personaje de nuestra heroína es exculpado, pero no antes de que la arrastren por el fango. 


			Era una buena historia. Todavía lo es. Con su idea básica de las mujeres que se incorporan al mundo laboral, habría sido una gran película y podía transformarse en una obra de teatro o un musical. Poseía el mismo potencial que Pigmalión de Bernard Shaw. Tenía posibilidades ricas e ilimitadas, y tanto Ernest como yo lo sabíamos. 


			Ahora llegaba el asunto de sacar al mercado lo que teníamos, un asunto odioso en el mejor de los casos para la mayoría de los guionistas buenos y concienzudos. Haces tantos esfuerzos por fabricar el vehículo que queda poca energía para la venta, el lanzamiento de tu tour de force.  Con su vanidad, el guionista espera una respuesta y un reconocimiento espontáneos de la calidad de su mercancía. Optimista incorregible, pasa por alto los obstáculos que encontrará en su camino. En primer lugar, están los hastiados  lectores  del  estudio  que  han  tenido  que  leer mucho material inaceptable y son a menudo guionistas frustrados por derecho propio. Después están los coordinadores de desarrollo que tienen la obligación de impresionar a los directivos con material original, en oposición a obras que han triunfado en Broadway o novelas que se han vendido mucho. El meollo de la cuestión es que los guionistas son idiotas ilusos e ingenuos por especular, por escribir un argumento original. Pero tanto Ernest como yo, productos tempranos de la pantalla de fantasía, criados en sus maravillas y posibilidades, teníamos la ﬁrme opinión de que el medio necesitaba su propio material, así que nunca nos orientamos hacia el drama o la narrativa. Queríamos escribir material original para la pantalla. 


			Escogimos  como  agente  a  Paul  Kohner.  La  agencia Kohner ocupaba un ediﬁcio de dos plantas en Sunset Boulevard, más conocido como «Sunset Strip». El ediﬁcio le pertenecía. En aquellos tiempos Sunset Strip estaba sembrado  de  agentes  literarios  y  representantes  de  actores. Quizá te preguntes por qué elegimos a Paul Kohner en vez de una agencia más grande y más prestigiosa. Nuestra experiencia previa con grandes agentes había sido negativa. Los grandes agentes hacen poco por sus clientes pequeños.  Lo  que  nos  inﬂuyó  de  verdad  era  que  Kohner había negociado poco antes la venta de otro argumento de época, un original que había escrito un amigo nuestro y trataba de la presidencia de Andrew Johnson, que sucedió a Abraham Lincoln en la Casa Blanca. 


			Nuestra elección fue un error. Inmediatamente resultó obvio que Kohner, que tenía mucho éxito, todavía recordaba el rechazo que había sufrido cuando era joven y aspiraba a un trabajo en mi departamento de desarrollo en la Universal. Ahora yo, antaño una ﬁrme coordinadora de desarrollo, estaba sentada en su despacho, buscando algo de él. Las tornas habían cambiado. Sin dejar nada al azar, subrayé los elementos destacados de nuestra historia y por su reacción percibí instantáneamente que era un fragmento de la historia de Estados Unidos que se encontraba más allá de su comprensión o aprecio. De forma rutinaria, el señor Kohner nos transﬁrió a una mujer que llevaba su departamento de desarrollo, Irene Dickenson. Estábamos totalmente de acuerdo en que no conﬁaríamos nuestra criatura a la agencia Kohner, si no hubiéramos visto que Dickenson, a diferencia de su jefe, enseguida se convirtió en un público que valoraba lo que teníamos que vender. Se entusiasmó y estaba impaciente por distribuir las copias mimeograﬁadas que le dimos. Después de todo, era ella quien iba a manejar la historia, no Kohner. Él sólo se entraría para cobrar. Conﬁábamos en Dickenson. 


			Entretanto, le conté la historia a Buddy Lighton, que trabajaba en la MGM, y le di una copia. Manifestó un gran interés en el guión como vehículo para Norma Shearer, y estaba previsto que produjera la siguiente película de la actriz. También intenté suscitar interés en los estudios de la RKO por mediación de Nan Cochrane, que dirigía su departamento de desarrollo. Era sobrina de R. H. Cochrane, mi mentor en la Universal. Nan consideraba que la historia  era  un  vehículo  perfecto  para  Ginger  Rogers,  para quien  la  RKO  necesitaba  un  argumento:  se  lo  dio  a  su lectora principal, Fay Kanin, y le encargó que escribiera una sinopsis detallada. Quedó asombrada el día siguiente cuando Kanin le entregó su informe crítico. Era un rechazo directo, una negativa rotunda. Afortunadamente, gracias a lo que le habíamos contado Nan sabía lo suﬁciente como para querer llevarse el argumento a casa y leerlo por sí misma, y encontrarse a continuación en total desacuerdo con la opinión de la señora Kanin. Columbia Pictures, a través de su productor ejecutivo Sidney Buchman y del coordinador de desarrollo Michael Kraike, también se sentía intrigada por el argumento. 


			El escenario estaba preparado: ¡había cuatro estudios interesados en nuestro guión! La Twentieth Century-Fox fue la primera en hacer una oferta: quince mil dólares. No  estaba  nada  mal  para  empezar.  Frederica  y  Ernest Maas, pegados al teléfono, esperaron impacientemente a que llegaran más ofertas. Era uno de esos días tórridos y hostiles de septiembre por los que el Sur de California es tan famoso. La temperatura alcanzaba los treinta y ocho grados a la sombra. Nuestro agente, Paul Kohner, se desmayó por el calor pero se recuperó al ﬁnal del día para cerrar con la Twentieth Century-Fox, por quince mil dólares, en vez de los veinticinco mil o más que esperábamos, dadas las circunstancias. ¿Por qué no hubo una puja competitiva? Más tarde nos informaron de que Kohner no contactó con la MGM, RKO o Columbia para informarles de la puja inicial de la Twentieth Century. Quizá el calor excesivo afectó a su criterio. ¿O era indiferencia? Fue suﬁciente para que Irene Dickenson, asqueada y desconﬁada, pusiera ﬁn a su relación con la agencia. 


			El contacto de Dickenson en la Twentieth Century-Fox  era  Kenneth  Macgowan,  un  productor  civilizado  e informado con valores y aspiraciones ﬁrmes. Había esperado impacientemente que Darryl Zanuck y la oﬁcina directiva  le  encargaran  un  vehículo  adecuado,  pero  no había aparecido ninguno que le gustara, así que se quedó en barbecho hasta que Miss Pilgrim’s Progress llegó a su mesa.  Era  exactamente  el  tipo  de  argumento  que  esperaba. Para agradecer el argumento, y teniendo en cuenta el agudo interés que había sentido por él, contrató a Dickenson, que también tenía experiencia teatral, como ayudante. Ernest y Frederica Maas escribirían el guión. Eso les ayudó a mitigar la decepción por el dinero perdido ante la ausencia de una puja competitiva. 


			No  iba  a  ser  la  situación  perfecta,  no  estaba  en  las cartas. El proyecto estaba condenado al fracaso. La suerte  de  los  Maas.  La  opción  de  renovación  sobre  el  contrato de Kenneth Macgowan estaba en la línea de fuego. Distanciado desde hacía mucho del dominante Zanuck, lo pusieron de patitas en la calle, una situación que afrontó con buen humor. Se sumó al personal docente de la UCLA  para  establecer  una  escuela  donde  se  enseñaría técnica cinematográﬁca a jóvenes aspirantes. Dickenson también fue despedida y desapareció en el continente europeo. ¿Los Maas? Se les informó cortésmente de que su argumento no entraría en producción de forma inminente, y por tanto sus servicios ya no eran necesarios. 


			Afortunadamente, ése no fue el ﬁnal de la historia. Abigail Pilgrim, la primera mujer que se enfrentó a los consagrados  vestíbulos  del  mundo  de  los  negocios  por medio de la máquina de escribir, tendría después de todo su momento en la gran pantalla. Costó casi seis años y para  entonces  sus  creadores  casi  la  habían  descartado. La RKO y la MGM habían realizado tentativas, manifestando interés por adquirir la propiedad, pero por alguna incomprensible razón la Twentieth Century-Fox preﬁrió que  su  adquisición  se  amarilleara  y  marchitase  en  sus archivos. Después llegó el día en el que Darryl Zanuck necesitaba  un  argumento  para  su  gran  y  lucrativa  estrella Betty Grable. Cielo santo: pensó en Miss Pilgrim’s  Progress,  de  Frederica  y  Ernest  Maas.  Seguía  recogiendo  polvo  en  los  archivos.  En  el  timón  de  la  Twentieth Century-Fox, Zanuck actuaba con total autoridad. Estaba en su elemento, y tenía la libertad de emplear su talento creativo como le parecía oportuno. No sólo leía todos los guiones destinados a la producción en la compañía, ¡los reescribía! Era una obsesión, la obsesión de un ejecutivo  dogmático  y  poderoso  convencido  de  que  él,  y  sólo él,  tenía  la  fórmula  mágica  del  taquillazo.  Todo  llevaba el  sello  Zanuck,  la  deﬁnitiva  condena  Zanuck.  ¿Qué  se podía esperar de ese temprano ladrón de ideas, que no sentía reparo alguno a la hora de copiar textualmente un relato  publicado  y  asegurar  que  era  suyo?  Con  esto  no pretendo denigrarlo por completo, ni menospreciar toda la producción de una carrera larga y exitosa. Participó en muchas películas extraordinarias, obras que sobrevivieron a su injerencia. En cuanto a las otras… 


			Se podría decir que yo tenía un asiento en primera ﬁla para observar los numeritos del gran mago. Casualmente, conocía a su ayudante y mano derecha Dorothy Hechtlinger. Había sido secretaria de Ernest en la Paramount  en  el  Este.  Cuando  yo  era  agente  para  Edward Small y visitaba diariamente los estudios, las oﬁcinas de Dorothy, contiguas a las de Darryl Zanuck, siempre tenían una gran alfombra de bienvenida para la desdichada agente. Entre copas de café humeante preparadas en su despacho, intercambiábamos conﬁdencias, impresiones y opiniones sobre la no tan glamourosa industria del cine de  la  que  formábamos parte  desde  hacía  muchos  años. Zanuck era el manipulador; Dorothy, su mujer de conﬁanza, su mano derecha, el contraste perfecto para su creatividad diabólica. Ella no tenía horario laboral ﬁjo y él tampoco. El tiempo de Dorothy se ajustaba al de Zanuck, incluso aunque el trabajo se prolongara hasta altas horas de la noche y a veces hasta el alba. Él era un capataz fantástico,  un  infatigable  adicto  al  trabajo.  La  tarea  de Dorothy consistía en tomar notas taquigráﬁcas para las revisiones e incorporar los cambios en un nuevo guión de Zanuck.  No  le  correspondía  razonar  por  qué.  Además, recibía una hermosa recompensa por su cooperación. 


			Como era de esperar, nuestro guión pasó por el molino Zanuck. El juglar de la Twentieth Century-Fox lo reescribió por completo. El primer cambio fue el título: Miss Pilgrim’s Progress se convirtió en The Shocking Miss  Pilgrim [La escandalosa señorita Pilgrim], más adecuado para el sex-appeal de Betty Grable en la taquilla. También se cambió el escenario a la sobria Boston, pese a que Nueva York era la meca de las ﬁnanzas y la ciudad donde la innovación de la  máquina  de  escribir  habría  tenido  un impacto más profundo. 


			Este último musical de Betty Grable era una producción en Technicolor, que se estrenó en el Roxy Teater de Nueva York el 11 de febrero de 1947 y en el Grauman’s Chinese  Teater  de  Hollywood  aproximadamente  a  la vez. Frederica y Ernest Maas asistieron a la gala «china». Los fans de Betty Grable llenaban las gradas situadas a ambos  lados  de  la  alfombra  roja  que  llevaba  al  teatro. Cuando bajamos de los coches y caminamos por la carpeta roja entre los gritos y los aplausos de la multitud nos sentíamos príncipes. Y en ese momento lo éramos. 


			Los títulos de crédito que aparecieron en la pantalla decían: «Guión original y dirección de George Seaton. Producción de William Perlberg. Basada en una historia de Ernest y Frederica Maas. Música de George Gershwin y letra de Ira Gershwin». ¿Qué más se podía pedir? Un director eminente y un productor extraordinario, con muchos buenos créditos a sus espaldas. Y música de Gershwin y letras de Gershwin. 


			Había anuncios a toda página en revistas como Collier’s y el Saturday Evening Post, con la increíble máquina a pedal y la «mecanógrafa», como se les llamaba entonces. Los publicistas tuvieron una ﬁesta. El cartel «24-Sheet» era una obra maestra, aunque en sus páginas George Seaton intentara llevarse a hurtadillas el crédito por haber pensado la idea básica de la historia. Pero, a partir de los resultados ﬁnales, uno debía cuestionarse seriamente si él o William Perlberg vieron alguna vez una copia del argumento. Con toda probabilidad, lo único que vieron fue la versión que Zanuck hizo de un argumento que resultara adecuado para los talentos de Betty Grable. Sus órdenes eran tomarlo a partir de ahí. 


			En Nueva York, las críticas elogiaron unánimemente la idea básica: «Un libreto sobre los derechos de la mujer», según The New Republic. Bosley Crowther escribió en el New York Times: «La señorita Grable hace la mejor interpretación de su carrera. A causa de la época, sus faldas son largas y casi llegan hasta el suelo. Por una vez, no muestra las piernas que la han hecho famosa. Por tanto no tiene otro remedio que intentar actuar y, sorprendentemente, lo hace.» Pero, mientras que los críticos elogiaban  la  originalidad  de  la  idea  básica,  eran  algo  menos entusiastas con respecto al desarrollo argumental. Se notaba que la historia de la pareja era «tópica, forzada, convencional… Una idea brillante ejecutada de manera superﬁcial». ¡Qué sorpresa! Zanuck no sólo había cambiado el escenario y el título, sino que había reescrito el argumento por completo y había cambiado totalmente la trama. No había ninguna muerte accidental. Ningún juicio escandaloso de la feminidad. Ninguno de los elementos que añadían encanto y signiﬁcado a la historia. Todos habían sido eliminados. ¿Qué quedaba? Otra de las farsas idiotas de chico-conoce-chica que hacía Zanuck. 


			En cuanto a la música del difunto George Gershwin y a las letras de Ira Gershwin, la reacción de los críticos fue notablemente  fría  y  perpleja.  Otra  sorpresa,  de  nuevo. Era evidente que empleados del estudio habían escrito las tonadas que supuestamente había dejado Gershwin. Aunque hubieran rascado el fondo del barril, no habrían encontrado nada tan falto de melodía. No había una sola tonada que se pudiera «tararear», ni una canción pegadiza, en ese conjunto banal. Las letras de Ira Gershwin (si eran suyas) compartían la falta de inspiración de la música. Un buen letrista necesita un buen compositor. O al revés. En este caso, el hermano de Ira no podía responder por sí mismo. En lo que quizá sea el mayor eufemismo de la historia, Howard Barnes escribió en el New York Tribune: «La música no es, ni de lejos, la mejor de Gershwin […] un espectáculo musical que no tiene más cohesión que un conjunto de ferrotipos que cantan melodías y letras triviales.» 


			Pero  esas  duras  críticas  sólo  repetían  el  amargo  y angustiado grito de consternación de Ernest y Frederica Maas, que debían soportar impotentes la emasculación y el asesinato de su criatura. Tenían todo el derecho a pensar que su argumento merecía algo mejor que ese tratamiento brutal. Pero ¿quiénes eran ellos para decirlo? Sólo eran los autores. No tenían derechos, ni otra elección que soportar y superar esa dolorosa desilusión. 


			La película, sin embargo, fue un resonante éxito de taquilla. La idea original, la publicidad brillante y la popularidad de la estrella, Betty Grable, lograron que el público hiciera largas colas para verla en las grandes ciudades y en los pueblos de Estados Unidos. Hubo reposiciones en televisión durante años y todavía se puede ver hoy en las cadenas por cable. ¡Piensa en los pagos por derechos de autor que reciben en la actualidad los guionistas cinematográﬁcos! 


			Pero no hubo, ni hay, pagos para los Maas. El argumento se vendió antes de que el Sindicato de Guionistas lograra esa concesión de la industria cinematográﬁca. Los Maas, simplemente, no tenían suerte. Lo que debería haber  sido  su  mayor  triunfo  en  Hollywood  fue  su  mayor decepción creativa. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 18 


			

			 



			LAS HISTORIAS DE LA GUERRA CIVIL NO INTERESAN 


			

			 



			Pese a lo que había ocurrido con Miss Pilgrim’s Progress, Ernest y yo seguimos trabajando en argumentos originales. Teníamos ﬁcheros llenos de ideas. Queríamos ver  películas  originales  que  fueran  lo  bastante  buenas como para convertirse en novelas y obras de teatro, invirtiendo el procedimiento habitual de la industria. Pensábamos que una película original podía darle al cine el efecto que una novela o una obra teatral de éxito ejerce en la sociedad. 


			¿Qué nos impulsó a perseguir esa locura? Por mi parte, era el profundo cariño que sentía hacia mi marido. Él no quería abandonar la industria, ni buscar otra salida. Aunque yo no creía en la industria, creía en él: en su habilidad como escritor, su mente ágil, su maravilloso coraje. Nunca se deprimía, siempre era optimista. Pese a todas nuestras desilusiones, no se consideraba un fracaso, y yo tampoco. Compartía su esperanza y su convicción de que volvería a triunfar y disfrutar de la independencia. 


			Nos  gustaba  trabajar  juntos,  tanto  que  nos  cegábamos y dejábamos la realidad al margen. Pero nada en lo que nos hubiéramos embarcado hasta entonces había alcanzado las proporciones de la siguiente locura.  


			

			 



			Para  los  escritores,  el  rato  que  pasan  en  las  librerías  es un tiempo agradable. En los años treinta y cuarenta, de Westlake  Park  a  Hill  Street,  a  lo  largo  de  las  avenidas Quinta, Sexta y Séptima en Los Ángeles, había muchas librerías, como Zeitlin’s, Dawson’s, Parker’s y Fowler’s, que estaban especializadas en todos los temas imaginables. 


			Una tarde, Ernest y yo acabamos en la tienda que tenía en el centro el Ejército de Salvación, un lugar diferente para mirar libros. No había forma de saber con qué te podías encontrar si tenías paciencia para buscar entre los libros y revistas sin catalogar, que llegaban de herencias fragmentadas. 


			En aquella ocasión los Maas recibieron una generosa recompensa. Nuestro descubrimiento, oculto en una de las cajas de libros llenas a rebosar, era la colección de dieciséis volúmenes de A History of the Civil War, ilustrada con las pioneras fotografías de guerra de Matthew B. Brady. Era una edición conmemorativa de la War Memorial Association (1912), en el cincuenta aniversario de la Gran Lucha, y estaba en perfecto estado y sin precio. Fuimos rápidamente a la caja, intentando ocultar nuestra excitación interior y preparados para pagar lo que fuese. Por siete dólares —un terso billete de cinco dólares y dos billetes de un dólar— adquirimos la colección completa. Una verdadera ganga. De ahí nació la idea de escribir un argumento sobre Matthew B. Brady. 


			Brady  era  un  gran  fresco,  un  fresco  exigente.  A  la edad  de  treinta  y  siete  años,  poseía  dos  elegantes  galerías fotográﬁcas, una en Nueva York y otra más grande y elegante en Washington. Las paredes de sus galerías estaban cubiertas de daguerrotipos y fotografías de cientos de  personas  que  habían  posado  para  él,  desde  Andrew Jackson al Príncipe de Gales. Se suponía que Brady había fotograﬁado a Abraham Lincoln treinta y cinco veces, la primera vez antes de que Lincoln (sin barba) fuera presidente. 


			La Guerra de Secesión cambió el curso de la vida de Brady. «Una voz me dijo que fuera, y fui», se cuenta que dijo,  respondiendo  a  la  llamada  de  su  oﬁcio.  Cerró  sus galerías, que estaban de moda. Cuando el Departamento de Guerra le negó el acceso a los campos de batalla, se dirigió directamente al presidente Lincoln, que le dio el famoso «Pase Brady». 


			Con un gasto considerable, contrató a cámaras en ambos bandos para que los documentos fueran completos. El establecimiento neoyorquino de Anthony and Sons le concedió un crédito ilimitado: conﬁaba, como Brady, en que el gobierno le compensaría por sus esfuerzos. Después de todo, tenía el apoyo del presidente Lincoln, que era bien consciente de su sacriﬁcio y lo apoyaría hasta el ﬁnal en los sagrados salones del Congreso. Mark Twain, entusiasmado por el trabajo de Brady, le dijo: «Sería el libro de suscripción más noble de esta época.» 


			Pero el asesinato de Lincoln pinchó el globo de esperanza  de  Brady.  Después  de  la  guerra,  otros  fotógrafos triunfaban en Nueva York y Washington. Brady, que frecuentaba el Capitolio, era desviado de un legislador a otro. Cuando Grant resultó elegido, Brady recobró la esperanza. Conocía bien a Grant y había fotograﬁado al decimoctavo presidente muchas veces en el campo de batalla. Grant era comprensivo y quería ayudar a Brady, pero los  tiempos  eran  más  caóticos  que  nunca.  Gracias  a  la insistencia de Grant, Brady habló con William Belknap, el secretario de guerra, sobre su problema y Belknap le aseguró  que  el  gobierno  adquiriría  la  colección  por  la modesta suma de veinticinco mil dólares, justo lo suﬁciente  para cubrir  las  deudas  de Brady.  Mientras  tanto, Brady no podía afrontar los gastos de almacenaje y tuvo que  subastar  los  negativos.  Belknap,  un  hombre  artero, vio la oportunidad de adquirir la colección a un precio bajísimo, de almacén, y la compró en una subasta pública por dos mil ochocientos cuarenta dólares. 


			El clamor de los defensores de Brady llegó ﬁnalmente  a  oídos  del  presidente  Grant,  que  regañó  a  su  secretario de guerra, reprochándole debidamente su mezquino  comportamiento.  Benjamin  Butler,  congresista  por Massachusetts, insertó un párrafo en la Propuesta de Legislación de Apropiación Civil por veinticinco mil dólares «para permitir que el Secretario de Guerra adquiera un título de propiedad perfecto y completo sobre la colección Brady de fotografías de guerra». 


			Veinticinco mil dólares era la modesta suma que Brady había necesitado, pero tuvo que sufrir durante casi ocho años para conseguirla. Fue suﬁciente para abrir una galería modesta encima de la taquilla de Pennsylvania Railroad, cerca del Departamento del Tesoro. Ocho años después, lisiado por el reumatismo y casi ciego por una herida de metralla en Bull Run, Brady volvió a Nueva York y a sus viejos amigos. En 1896 —no sabemos el mes o el día—, el New York Tribune informó: «Matthew B. Brady, famoso como pionero de la fotografía en Estados Unidos, murió en el Hospital Presbiteriano de esta ciudad el miércoles por la tarde. El señor Brady, que tenía setenta y dos años, fue atropellado por un vehículo cuando cruzaba la calle por la tarde, cerca de su hotel. El cuerpo del señor Brady será enviado a Washington para el funeral.» 


			

			 



			Ernest y yo nos pusimos a trabajar en la creación del argumento  de  Matthew  Brady.  Uso  la  palabra  «creación» porque  eso  es  lo  que  teníamos  que  hacer:  crear  un  argumento original, aceptable para la pantalla, basado en los  magros  hechos  que  habíamos  reunido  sobre  él  tras tres  años  de  intensa  investigación.  No  había  biografías, artículos o cartas que nos contaran qué clase de hombre era. ¿Era un patriota del Norte? ¿Se oponía a la esclavitud? ¿Simpatizaba con el Sur? Nada…, nada, aparte de los hechos desnudos de que era un hombre con una visión y  un  sentido  de  la  historia,  y  la  temeridad  de  arriesgar su fortuna para hacer un trabajo por su país, sin preocuparse por el coste personal. Sus fotografías, sus cinco mil negativos, hablan por él. 


			Después  de  muchas  deliberaciones,  decidimos  expandir Photo by Brady en un guión totalmente desarrollado. Un guión, nos parecía, sería la mejor salvaguarda para nuestra historia, sus valores básicos y su desarrollo. Para  equilibrar  los  aspectos  más  sombríos,  decidimos que Photo by Brady debía ser una historia de amor, tan amablemente  humorística  y  romántica  como  una  vieja tarjeta de enamorados. 


			Brady ve por primera vez a Julia Handy en un baile en Washington, pero ella desaparece antes de que él pueda acercarse y descubrir quién es. Para su agradable sorpresa, la atractiva soltera de veinticinco años reaparece en su estudio unos días después, con un desvaído daguerrotipo en la mano. Brady hizo una foto de los padres de la joven hace catorce años, y entretanto se ha estropeado mucho. ¿Podría restaurarla? Puede y lo hace, y como pago sólo pide la oportunidad de fotograﬁar a la bella joven. Una caja de música donde suena Drink to Me Only with Tine  Eyes y un palomo quijotesco que tiene miedo a la cámara y se llama Oscar contribuyen al desarrollo del romance. La joven y el soltero elegible se enamoran y se casan. Hay una encantadora nota repetitiva sobre la predilección de la heroína por los sombreros bonitos, que varían de precio según los altibajos de los Brady. Hay una luna de miel bucólica  en  Gettysburg,  el  mismo  Gettysburg  que  más tarde se convertiría en el campo de batalla más sangriento de la guerra, y al que regresaría Brady para registrar su lúgubre metamorfosis. 


			La mayor licencia que nos tomamos fue integrar al poeta Walt Whitman en el tejido de nuestra historia, usando  sus  comentarios  poéticos  para  iluminar  la  pantalla como una serie de fotomontajes, escenas de guerra de Brady. 


			Whitman fue enfermero en el campo de batalla. Por tanto, aunque no existe ningún documento que lo pruebe, es razonable que su camino se cruzara con el del extravagante  fotógrafo  y  con  el  «What-Is-It»  [Qué  es]  (el laboratorio de revelado de Brady, con ruedas y tirado por un caballo, que los soldados llamaban así). Era el perfecto enlace nupcial: Walt Whitman, el bardo estadounidense, el poeta bueno y gris, un hombre del pueblo, que se expresaba en palabras, y Matthew B. Brady, el intrépido artista de la fotografía, que se expresaba en imágenes que valían mil palabras. Qué mejores hombres que esos dos espíritus aﬁnes para reﬂexionar sobre la muerte de Lincoln… esos dos titanes, uno de los cuales había fotograﬁado el semblante feo y cincelado treinta y cinco veces, mientras que el otro lo había inmortalizado en verso: 


			

			 



			¡Oh, Capitán! ¡Mi Capitán! Terminó nuestro espantoso viaje; 
El navío ha salvado todos los escollos, hemos ganado el premio codiciado, 
Ya llegamos a puerto, ya oigo las campanas, ya el pueblo acude gozoso, 
Los ojos siguen la firme quilla del navío resuelto y audaz: 


			

			 



			Mas, ¡oh, corazón, corazón, corazón! 
¡Oh, las rojas gotas sangrantes! 
Ved, mi Capitán en la cubierta 
Yace frío y muerto.1 


			

			 



			Una escena conmovedora, mientras las treinta y cinco fotos de Lincoln pasan ante nosotros de nuevo, con el amoroso realce de la voz del poeta. 


			

			 



			El 9 de abril de 1945 el sol se levantó en uno de esos maravillosos días del Sur de California: veinticinco grados, suave, un tiempo perfecto para la playa, sin duda demasiado bueno para quedarse en casa. Además, los Maas tenían algunos problemas que resolver en su guión sobre Brady. Decidimos hablar de ello mientras caminábamos junto al espumoso Océano Pacíﬁco. Aparcamos el deportivo  en  Santa  Mónica  y  caminamos  por  el  malecón que se extendía desde la playa de Santa Mónica a la de Venice, durante más de dos kilómetros. Cuando llevábamos unos  ochocientos  metros,  vimos  que  las  banderas de los ediﬁcios bajaban a media asta y nos preguntamos quién habría muerto. Un joven negro, de unos veintidós años, vino hacia nosotros, con las mejillas surcadas de lágrimas. «¿Qué será de nosotros? Ha muerto… ¡Ha muerto!», repetía. Antes de que pudiéramos preguntarle por quién se lamentaba, nos rodeó más gente: todos lloraban. Así nos enteramos de que Franklin Delano Roosevelt —nuestro amado capitán, el trigésimo segundo presidente de Estados Unidos, el hombre que había sido nuestro comandante  en  jefe  durante  cuatro  legislaturas—  había muerto. 


			Esa misma escena de dolor se prolongó por todo el malecón hasta que llegamos a la playa de Venice. Lo oímos en la radio de onda corta: «Franklin Delano Roosevelt, víctima de un ictus cerebral, ha fallecido esta mañana en Warm Springs, Georgia…» 


			Ya no tendría que llevar esas pesadas abrazaderas de acero en las piernas. Ya no necesitaría esa silla de ruedas, ahora expuesta en Hyde Park, donde quien escribe estas líneas la vio y lloró. Porque, para ella, esa silla de ruedas representaba más que ninguna otra cosa el coraje de ese líder mundial, lisiado de cuerpo, pero no de mente. 


			El 12 de abril de 1865, otro pueblo consumido por el dolor había lamentado el fallecimiento del Presidente de la Emancipación. «¡Oh, las rojas gotas sangrantes! / Ved, mi Capitán en la cubierta / Yace frío y muerto.» 


			

			 



			Después de trabajar durante más de dos años en el guión, estábamos absortos en el lanzamiento de Photo  by Brady. De cuando en cuando habíamos dado partes de nuestro manuscrito a Dorothy Rivers, lectora en uno de los estudios, y se había mostrado entusiasmada por lo que estábamos haciendo. Un domingo, nos invitó a una barbacoa en su casa de Beverly Canyon, uno de los pintorescos y tortuosos cañones que separan el Valle de San Fernando del Océano Pacíﬁco. George Wilner, un agente literario vinculado a la prestigiosa agencia de Nat Goldstone, también estaba allí. Había trabajado en la campaña de Roosevelt, pero no lo conocíamos. Dorothy le había hablado de Brady y mostró un interés agudo e inteligente. A todos nos parecía obvio que un argumento como el de Brady era exactamente lo que recetaba el médico: un fragmento de la historia de Estados Unidos, una oportunidad para reﬂexionar sobre los errores del pasado cuando la nación se reconstruía después de una guerra. 


			Costó doscientos pavos (que no nos podíamos permitir) hacer veinticinco copias de Photo by Brady en un servicio de secretaría de Westwood. Cada copia llevaba el prestigioso sello de la agencia de Nat Goldstone. George Wilner se esforzó, hizo todo lo que pudo, no dejó de llamar a ninguna puerta. Lo mismo hicieron los autores. Contactamos y ofrecimos el guión a productores, directores y departamentos de desarrollo. No pasamos ninguno por alto. 


			Al principio no podíamos creerlo, pero estaba ocurriendo: rechazo, rechazo sin paliativos. Los estudios se negaron, uno tras otro. Si, de vez en cuando, un director o productor manifestaba interés —y algunos lo hicieron: uno de ellos fue John Ford—, los magnates que controlaban el dinero del estudio tenían una sola opinión: al público no le interesaba la época de la Guerra de Secesión. ¿Lo que el viento se llevó? Tenía a Scarlett O’Hara y a Rhett Butler. Todas las demás historias sobre la Guerra de Secesión, antes y después, se habían estrellado, habían sido un  fracaso  total.  Cuando  decíamos  que  nuestro  argumento era algo más que una historia sobre la guerra civil estadounidense,  y  explicábamos  que  cubría  tres  presidencias y trazaba una analogía vinculada a nuestro siglo, la respuesta seguía siendo la misma: «¡Las historias de la guerra civil no interesan!» 


			Estábamos conmocionados… Era como estar metidos en hielo polar. Casi cinco años de trabajo para nada. Éramos unos especuladores ingenuos y, como Brady, habíamos apostado por un sueño. Los escritores deben tener egos poderosos para especular en cualquier medio. Pero  hacerlo  para  la  gran  pantalla  es  una  locura:  ¡uno no se juega cinco años en un argumento cinematográﬁco original! Con nuestra experiencia, sin duda debíamos haber sido más prudentes. Fuimos conscientes de nuestra locura demasiado tarde. ¡Otro «Pez Globo»! 


			

			 



			El rechazo general de la industria se basaba en la idea de que no había público y se demostró que era una idea errónea cuando, muchos años después, Ken Burns lanzó su documental The Civil War [La Guerra de Secesión].  Durante cinco noches seguidas, hubo una enorme y agradecida audiencia pegada a la pantalla, absorbiendo cada detalle. Los cinco mil negativos que todavía descansan en el archivo de nuestra capital hicieron que esa presentación gráﬁca resultara posible. 


			En el salón de mi casa, tendida en mi sillón, vi en mi televisión en blanco y negro la recreación de la Guerra de Secesión tal como Frederica y Ernest Maas la habían imaginado  cincuenta  años  antes:  la  mezcla  perfecta  de fotografías y canciones de la Guerra de Secesión con una narración ingeniosa. 


			Aquel  narrador  brillante,  Ken  Burns,  había  pasado más de siete años investigando para presentar al público estadounidense y al mundo la Guerra de Secesión. Se repuso en tres ocasiones y sin duda se emitirá muchas más veces en los años venideros. 


			¿Quién  dijo  que  a  nadie  le  interesaba  la  Guerra  de Secesión? Los Maas se adelantaron cincuenta años a su tiempo.  Lo  único  que  necesitaban  era  la  televisión,  no Scarlett O’Hara ni Rhett Butler. 


			

			 



			Lamiéndonos las heridas tras nuestro fracaso a la hora de vender el argumento de Brady, no tuvimos otra alternativa que levantarnos y afrontar la realidad. Era 1946 y la realidad era una cuenta de banco, mermada otra vez hasta llegar a un número redondo. No teníamos dinero para pagar el alquiler del mes siguiente. Pusimos la mayoría de nuestras posesiones en un almacén y nos mudamos a South Pasadena, para vivir con nuestros amigos Laska y Allen Hazelton. 


			Era un hogar raro. Laska Winters, ahora la señora de Allen Hazelton, era una actriz que había gozado de cierto reconocimiento en papeles exóticos durante la época de Rodolfo Valentino. Era euroasiática —medio china y medio blanca— y estaba casada con el heredero de la compañía acerera que los Hazelton habían fundado en Hazeltine, Pennsylvania. Jane, la más joven de las hermanas Laska, también vivía allí cuando su marido estaba en el ejército en Corea. La otra hermana estaba en el ejército, en Okinawa. La madre de Laska, una artrítica dominante que iba en una silla de ruedas, tenía varias habitaciones en el segundo piso. Cercana a los setenta años, desdeñaba el pelo gris y se teñía el cabello de negro. Los restos de su desvaída belleza todavía se notaban en su terso rostro. Tenía acento del Sur y su gramática era atroz. Aseguraba haber nacido en Nueva Orleans, aunque no se podía estar muy seguro: le gustaba idealizar su pasado. El caballero chino que había engendrado a sus hijos era un misterio. Nunca lo mencionó. 


			Laska también tenía un hijo, Jimmy, de un matrimonio anterior. Todavía no había cumplido veintiún años y tenía sus rasgos inconfundiblemente chinos. La Brigada Antivicio lo había detenido una noche en Hollywood y lo había acusado de prostituirse. Los Maas fueron llamados a testiﬁcar en su favor, y fue exculpado y liberado. Laska nunca olvidó ese acto de amabilidad y, cuando se enteró de que estábamos arruinados, nos ofreció su casa hasta que nos recuperásemos. Fue un santuario que le agradecimos. 


			Ernest y yo íbamos a ocupar dos habitaciones en el segundo piso, dormiríamos en una de ellas y usaríamos la otra como despacho, y podríamos usar libremente de la cocina extra que había en la casa. El hermano de Ernest, Irving, nos mandaba setenta y cinco dólares al mes, que era todo lo que pedíamos, y con eso debíamos sobrevivir. Le pagábamos a Laska veinte dólares al mes. No aceptaba más; de hecho no quería aceptar esa cantidad, pero insistimos. Con los cincuenta y cinco dólares que quedaban, teníamos que comprar gasolina para el coche, la comida y apartar unos dólares para cubrir el pago de nuestro seguro de vida que, milagrosamente, habíamos logrado conservar a lo largo de los años. Apenas podíamos arreglarnos, pero lo conseguimos. 


			Estábamos trabajando desesperadamente en un nuevo argumento: ¡los idiotas nunca aprenden! En los cinco años de Brady, habíamos empezado a trabajar en varias ideas  diferentes,  algunas  de  las  cuales  estaban  bastante desarrolladas. Uno de los argumentos —para el que no teníamos título— trataba de Susan B. Anthony, y la inspiración nos llegó cuando escribíamos Miss Pilgrim’s Progress. Otro era un western sobre Lotta Crabtree, que actuaba para niños y recorrió las zonas mineras del Oeste con el sobrenombre de «Pequeña Pepita». Otro —Two Ate  One  Apple  [Dos  comieron  una  manzana]—  estaba  ambientado en la tormenta de nieve que se produjo en 1888 en Nueva York. Pero los descartamos. Elegimos un argumento  que  nos  parecía  una  apuesta  segura,  impulsada por  la  publicidad  que  había  generado  el  nacimiento  de los famosos quintillizos canadienses, los Dionne. 


			Nuestro  argumento  presentaba  a  un  joven  médico que perpetraba un fraude al dejar un bebé abandonado en la puerta de la casa de una mujer embarazada de las cuatrillizas que ﬁnalmente ayuda a nacer. Las cuatro niñas originales y el chico suman cinco. El razonamiento del médico es que «ya nadie se preocupa por un bebé necesitado.  Tienen  que  llegar  de  cinco  en  cinco  para  que les hagan caso». El propósito del médico es llamar la atención del único hospital de la localidad, que necesita ﬁnanciación. Todo va bien hasta que una bióloga, que ha llegado al hasta entonces desconocido enclave sureño para estudiar a los quintillizos, descubre que los genes del pequeño Señor X no encajan con los de sus cuatro hermanas. 


			Titulamos el argumento Lullaby in Eagleton [Nana en Eagleton] y se lo conﬁamos a la mayor agencia que había, Music Corporation of America, y a Ned Brown, que dirigía el departamento de desarrollo y gozaba de buena consideración  entre  los  guionistas.  Pasé  tres  noches  en blanco  tecleando  diez  copias  para  que  las  distribuyera: no  teníamos  dinero  para  que  lo  hiciera  un  profesional. Las  oﬁcinas  de  Music  Corporation  of  America  estaban en Beverly Hills, lo que suponía una buena distancia desde Pasadena si tenías que ahorrar dinero en gasolina. Así que intentamos contactar con Ned Brown por teléfono, pero  Ned  nunca  estaba  cuando  llamábamos.  Dejamos nuestros  nombres  y  pedimos  que  nos  devolviera  la  llamada. Pero Ned nunca nos llamó. Nuestras grandes esperanzas de una venta rápida, que habría resuelto nuestros  problemas  ﬁnancieros,  se  volvieron  cada  vez  más oscuras,  hasta  el  punto  de  que  dejamos  de  telefonear  a la Music Corporation of America. Era una llamada cara. Imaginamos que Ned Brown nos llamaría si recibía ofertas por el argumento. Nunca lo hizo. 


			Durante esas estresantes semanas, también nos acosaba la Oﬁcina Federal de Investigación (FBI), que nos localizó. ¿Por qué estábamos suscritos a The Daily People’s  World y Soviet Life? ¿Sabíamos esto y aquello? ¿Sabíamos que fulano era comunista? Nos dijeron que si cooperábamos  nos  ahorraríamos  muchos  problemas  y  demostraríamos que no éramos comunistas ni simpatizantes del comunismo.  ¿Por  qué  no  dábamos  algunos  nombres? Nos  interrogaron  tres  agentes  distintos  del  FBI,  en  tres ocasiones diferentes. A través de vecinos y amigos de los últimos diez años, nos enteramos de que el FBI les había hecho  preguntas sobre nosotros. Estábamos seguros de que ninguno de los interrogados habría dicho nada malo de nosotros. Después de todo, no éramos en modo alguno subversivos: ni en nuestra forma de pensar ni en las causas que respaldábamos. Éramos estadounidenses honrados, en la tradición de Tomas Jefferson, o intentábamos serlo. 


			Johnny Butler, que conocía a Ernest desde sus primeros tiempos en Astoria, en Long Island, se había enrolado en las fuerzas armadas y trabajaba en Washington, D.C.  Tenía  una  graduación  alta  y  buscaba  a  gente que hiciera películas de instrucción y documentales para el Pentágono. Conocedor de las cualidades de Ernest, le entusiasmaba que formara parte de su organización. Pero Ernest no obtuvo autorización y por tanto no obtuvo el lucrativo trabajo que tanto necesitábamos y que podría haber sido nuestra salvación. En los libros del FBI teníamos  dos  cosas  en  contra.  The  Daily  People’s  World  y  la revista Soviet Life. Era más que suﬁciente para ahorcar a cualquiera en esa época. 


			Además de eso, estaba el cerco en torno a «los Diez de Hollywood». Conocíamos a la mayoría de ellos. Cada vez que uno de «los Diez» salía al estrado e invocaba la Quinta Enmienda ante la inquisición de McCarthy, era como si te quemaran con un hierro al rojo. Si la gracia de Dios no hubiera intervenido en nuestro favor… Incluso nuestro agente, George Wilner, se convirtió en objetivo, porque se le sospechaban inclinaciones progresistas. Huyó a Florida con su familia para escapar de los políticos locales  que  perseguían  a  los  izquierdistas,  como  Gerald  K. Smith y Jack B. Tenney. 


			Había una nueva amenaza: la «lista negra», que habían ideado los aterrados estudios, para mantener lejos a los «rojos» a distancia. Nosotros estábamos en esa lista. Pero, se podría decir, ¿quién no? Cualquiera que hubiera participado en la política demócrata, que se opusiera a fascistas como Gerald K. Smith, Jack B. Tenney y Joseph R. McCarthy, era sospechoso. En esa época se hizo una injusticia terrible a nuestra fraternidad de escritores. Algunos de los más fuertes de los inocentes acusados construyeron una defensa magníﬁca, perseveraron y sobrevivieron, a menudo escribiendo bajo nombres falsos hasta que, años después, el humo se disipó y quedaron de nuevo en buena posición. Un par de ellos ganó el Oscar al mejor guión con ese nombre falso, lo que a los demás nos parecía una paradoja deliciosa y amarga. Pero no todos superaron la presión. La mayoría fueron destruidos y nunca regresaron. No hacía falta que fueras uno de «los Diez» para sufrir. Sólo tenías que ser un activista demócrata, haber participado en la campaña de Roosevelt, o estar suscrito a The Daily People’s World… como los Maas. 


			

			 



			Las muertes de mi querida madre y de la de Ernest aﬂigían nuestras mentes y nuestros corazones. No habíamos podido volver a casa para asistir a su funeral porque no teníamos el dinero necesario y éramos demasiado orgullosos como para aceptar la ayuda de nuestras familias, que ofrecieron pagar el billete. La atmósfera de pesadilla en la que vivíamos tampoco ayudó: discusiones entre los hermanos y la madre, y entre ellos mismos; incluso alguna pelea a puñetazos, cuando se había ingerido demasiado alcohol, y la eterna postración, el homenaje que la matriarca en la silla de ruedas exigía no sólo a su familia sino también a sus huéspedes. 


			Tuvimos que cancelar nuestro seguro de vida. Después de pedir prestado el máximo, no teníamos dinero para  pagar  el  siguiente  plazo.  Yo  tenía  cincuenta  años. Ernest tenía cincuenta y nueve. Estábamos acabados en la  industria  del  cine.  No  es  fácil  empezar  una  segunda carrera a los cincuenta y cincuenta y nueve años. 


			No  es  de  extrañar  que  la  idea  del  suicidio  ocupara nuestras mentes maltrechas. Para mí era la segunda vez. Ernest nunca supo de esa otra ocasión, cuando estaba en Hollywood sin él. Ahora los dos estábamos hundidos en el pozo de la desesperación. Arreglamos nuestras cosas, escribimos cartas adecuadas y escogimos el sitio. Era en lo alto de una colina aislada de Eagle Rock donde no había casas, uno de nuestros lugares favoritos, donde íbamos a menudo a trabajar y a ver espectaculares atardeceres. Cuando los últimos rayos del sol rojo desaparecieron, subimos en calma las ventanillas de nuestro Plymouth. Iba a ser nuestro último atardecer. El último paso era encender el motor. Lo siguiente que supimos era que estábamos abrazados, asustados y sollozando. ¡¿Qué estábamos haciendo?! El fracaso, las decepciones, la falta de dinero, la humillación:  nada  de  eso  importaba.  Nos  teníamos  el uno al otro y estábamos vivos. 


			Pero sabíamos, sin la sombra de una duda, que nuestros días en Hollywood habían terminado. No habría un regreso. No habría más «Peces Globo»… No en esa ocasión. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			EPÍLOGO 


			

			 



			Era  el 5 de  agosto  de  1989,  nuestro  sexagésimo  segundo aniversario de boda, aunque a manera de broma privada nos gustaba añadir el año extra que habíamos vivido en pecado antes de legalizar nuestra situación. 


			El  taxi  se  detuvo  y  el  conductor  me  ayudó  a  bajar. Me separé de cupones de la Cartilla de Cupones de Taxi para la Tercera Edad por valor de diez dólares y cincuenta centavos. No sabía cuánto costaría la carrera, incluyendo la propina. Había hecho el mismo trayecto desde el 6667 de Hollywood Boulevard en 1986, 1987 y 1988. Empujé suavemente la puerta y entré en el Musso-Frank’s. 


			Eran casi las dos de la tarde y el público que había ido a comer disminuía. Esperé unos minutos hasta que el maître me enseñó el mismo reservado que había ocupado en 1926, cuando almorcé con mi querido amigo y antiguo jefe John Brownell. 


			«Un jerez, un jerez seco», pedí. El Musso-Frank’s había cambiado poco a lo largo del tiempo: los mismos reservados de caoba, viejos camareros y una cosecha fresca de ayudantes ansiosos por sustituirlos. Lleno, lleno, lleno. Ahora, como antes, los comensales eran sobre todo guionistas, productores, directores, técnicos o secretarios, todos relacionados con el mundo del entretenimiento. Sólo su manera de vestir los hacía distintos: barbas y pelo largo para los hombres, alguna cadena de oro al cuello y un solo pendiente de oro. Para las mujeres, minifaldas o pantalones. Sudaderas y vaqueros desteñidos para ambos. Muy informal. 


			Mis ojos vagaron hacia el reservado vacío que había en la esquina y donde Ernest se había sentado aquel día y, en mi imaginación, lo situé allí. Recordé cómo me había ignorado cuando fue a hablar con John. Pero, si ese día no había estado interesado en mí, no tardé en cambiar las cosas, ¿no? Nunca tuvo ojos para otra mujer en los casi sesenta años que pasamos juntos. Me sentía halagada porque era un hombre1 muy atractivo para el sexo opuesto. Pero yo tampoco era manca, y mis ojos nunca se apartaron de él. 


			Volví a concentrarme en el reservado vacío. «¿Te acuerdas de la carta que me escribiste cuando nos separamos por primera vez, tú en Nueva York y yo en Hollywood?», le pregunté al pequeño hombre que no estaba allí, pero que yo quería que estuviera allí. En ese momento, en el Musso’s, pensé otra vez en las palabras de esa carta. Eran las palabras que deﬁnían nuestra relación:  


			

			 



			Mi querida esposa: Permite que te comente el secreto básico  de  nuestra  felicidad,  según  he  llegado  a  entenderlo, tal como tú misma has revelado en tu última carta. Es éste: a partir de ahora, cada uno de nosotros intentará caminar solo. Eso tiene una importancia suprema.  Me  alegra  sentir  que  todavía  tienes  la  suficiente confianza en mí, pero que para variar empiezas a preocuparte  por  ti  misma.  Esto  es  un  progreso  de  verdad, mi  niña,  y  recogerás  los  beneficios  mucho  antes  de  lo que esperas. E. 


			

			 



			Eran palabras valientes, sinceras. Pero, ay, Ernest era entonces un hombre que se acercaba a los cincuenta años y carecía del coraje necesario para quedarse solo y yo era su mujer y, como lo amaba del modo en que lo amaba, lo entendía. 


			Mi  mente  volvió a  la  noche  de  1950  en  que  Ernest y  yo  decidimos  terminar  nuestras  locas  carreras  en  la industria  del  cine.  Al  día  siguiente,  caminando  por  mi cuenta, había ido al centro y había solicitado un trabajo como mecanógrafa en una compañía de seguros. A medida que progresaba —desde mecanógrafa hasta perito, y  luego  desde  evaluadora de  riesgos  de  camiones  hasta corredora de seguros—, lo que ganaba era más que suﬁciente para pagar las facturas. 


			Nos trasladamos a un apartamento amueblado de dos dormitorios cerca de Griﬃth Park, en el prestigioso Los Feliz Boulevard. Lo primero que hicimos fue pagar todas nuestras deudas y empezar a ahorrar. Ernest, además de desempeñar el papel del marido que cuida de la casa, encontró en la escritura como negro una fuente de ingresos. A cambio de unos honorarios, escribía artículos para abogados, médicos, físicos y cualquiera que tuviese que publicar  para  mejorar  su  estatus  profesional.  También empezó a cobrar por un servicio que había hecho gratis durante años: la distribución de ideas argumentales y críticas entre escritores amigos, especialmente entre aquellos que tenían que crear los constantes giros argumentales que requieren los culebrones y los seriales. 


			La parte más difícil de nuestra nueva forma de vida era pasar nuestras jornadas laborales separados, pero lo compensábamos compartiendo cada momento que teníamos libre. En los ﬁnes de semana, las vacaciones y los festivos, nos marchábamos en nuestro sedán Plymouth verde oliva. Lo explorábamos todo desde el Norte de California y sus secuoyas, más allá de San Francisco y Big Sur, hasta la frontera mexicana al Sur. Y lo mejor era que lo hacíamos por poco dinero. Nos quedábamos en moteles con derecho a cocina. Llevábamos la mayoría de nuestras comidas, cogíamos maíz, bayas o cualquier cosa que ofrecieran los puestos de las granjas que encontrábamos en el camino. 


			Por primera vez en nuestras turbulentas vidas, no teníamos problemas. 


			Esa felicidad, sin embargo, no iba a durar. 


			

			 



			«Su marido tiene Parkinson», me dijo el doctor Dennis O’Brian después de hacerle una revisión rutinaria. Ernest se estaba vistiendo en otra habitación. Yo ya había observado que le temblaban las manos y sabía que el Parkinson era letal. Estaba muy asustada. Esperé hasta que llegamos a casa para contarle a Ernest lo que había dicho el médico. 


			«¿Parkinson?  No  tengo  Parkinson  —contestó,  alargando las manos desaﬁantemente. Temblaban de manera incontrolable. Aun así intentó quitarle importancia—. Tonterías —se mofó—. Ese irlandés se equivoca.» 


			La deﬁnición de Parkinson que da el diccionario no describe ni de lejos en qué se acabaría convirtiendo nuestra vida. Mi compañero amable, considerado y leal se transformó en un perfecto tirano que insistía en salirse con la suya en todo, como un niño irascible. Se negaba a vestirse o a desnudarse. Cada día, por la mañana y por la noche, se producía la misma batalla. No recordaba qué prendas debía ponerse ni cuáles debía quitarse. Cuando intentaba razonar con él, estallaba de rabia y me amenazaba físicamente, buscando mi rostro con los puños. Tenía que ocultar las navajas, las tijeras, los martillos. Me prohibía escuchar la radio o ver la televisión. Quería un silencio absoluto. Tuve que vender un nuevo estéreo Panasonic que me había mandado mi sobrino Edward; sabía que habría fuegos artiﬁciales si lo ponía en marcha. Los periódicos que antes seleccionaba cuidadosamente permanecían ahora intactos. Se volvió contra los viejos amigos, me prohibía verlos o hablar con ellos por teléfono. No le interesaba nada, salvo tres comidas decentes al día. 


			Ernest  estaba  cada  día  más  débil  y  confuso.  Sentía pánico cuando lo bañaba. No tenía coordinación muscular y temía caerse en la bañera: tenía que meterme en la bañera para sostenerlo. Nuestros paseos se hicieron cada vez más cortos, con un creciente número de paradas para descansar. Finalmente, el 11 de junio de 1985, ya no pudo subir  las  escaleras  hasta  nuestro  apartamento.  Aunque odiaba la idea de lo que tenía que hacer, llamé a una ambulancia que transportó a Ernest al Skyline Convalescent Home, a ocho manzanas de nuestro apartamento. 


			Iba  a  verlo  cada  día,  complementando  las  comidas que le daban en la residencia. Preparaba sopas y pollo de la manera que a él le gustaba. A veces llevaba jerez y caviar para estimular su apetito. 


			Ernest tenía una dentadura postiza que no le gustaba. Desapareció el día en que llegó a la residencia. Buscamos en su habitación, pero no la encontramos. Apareció en la lavandería: ¡la había escondido en el pijama! Varias semanas después, me llamaron para decirme que se había caído de su silla de ruedas, en el armario de su habitación. No se había hecho daño y el incidente fue olvidado. Pero de nuevo faltaba su dentadura postiza. Más tarde, se quejó de que los zapatos le hacían daño. Así que fui al armario para coger otro par. Encontré su dentadura postiza en un zapato, donde la había ocultado el día en que se cayó, intentando esconderla. No se puede negar que fue un hombre gracioso hasta el ﬁnal. 


			El 20 de julio de 1986 estaba muy lúcido. Eran casi las cuatro de la tarde, la hora en que solía marcharme. Ya no  hablaba  mucho  porque  le  costaba  un  gran  esfuerzo encontrar las palabras adecuadas, pero aquel día no tenía diﬁcultades. 


			—Va a ser mucho peor para ti, Schatz —dijo, mientras me lanzaba una mirada inquisitiva. Me cogió la mano con la mano que podía mover, la derecha, y se la llevó a los labios. Se preguntaba cómo me iría sin él. 


			—Oh, sobreviviré —respondí con bravuconería y lo besé en la mejilla. 


			—Así no. Un beso de verdad —pidió. 


			Volví a besarlo, como quería que hiciese, y huí, llorando durante todo el camino de vuelta a casa. 


			A la mañana siguiente, cuando fui a Skyline, estaba en  la  habitación  donde  ponían  a  los  enfermos  graves. Había pasado una mala noche, me dijeron. Tenía cuarenta de ﬁebre. Respiraba profundamente y con diﬁcultad, como los enfermos de neumonía: ¡estaba sufriendo! 


			Corrí a la oﬁcina del nuevo director, Patrick Logan, que había asumido el puesto unos días antes. Me aterrorizaba que lo llevaran al hospital y lo enchufasen a uno de esos sistemas de respiración artiﬁcial. Por supuesto, el señor Logan dijo que en la residencia no podían tratar su enfermedad y que el hospital era la mejor solución. Paré un taxi y corrí a ver al doctor O’Brian. Supliqué: «De irlandés a irlandés, llame a ese hombre y prohíbale que traslade a Ernest.» Cogió el teléfono e hizo la llamada. 


			Volví a Skyline. Eran casi las tres de la tarde. El estado de Ernest había empeorado. Supe instintivamente que se estaba muriendo. Recordé los versos de un poema de Marie Howe que había leído. Eran palabras brutales. 


			

			 



			MUERTE. LA ÚLTIMA VISITA 

			
			Atlantic Monthly, junio de 1984 


			

			 



			Al oír un bajo gruñido en la garganta, sabrás que ha comenzado. No te pide nada. Sólo tiene algo que decirte y hablará en tu lengua. 


			

			 



			Te rodeará con el brazo y te abrazará todo el tiempo que siempre quisiste. Sólo que esta vez será el tiempo suficiente. No te dejará escapar. Enterrarás tu rostro en su hombro oscuro, y olerás el barro, el pelo y el agua. 


			

			 



			Notarás el pezón agrio de tu madre, tu parte sagrada favorita, y tragarás una palabra que, pensaste, escupirías una vez antes de terminar con ella para siempre. A través de unos ojos entrecerrados verás que su sombra se parece a la tuya, 


			

			 



			un  arrebato  perfecto.  Podrías  llorar  de  agradecimiento.  Te  tomará  como  más  te  gusta,  dura  y  rápida como una bofetada en la cara, o tan suave y tan dulce que gritarás sí dame dame hasta que lo haga. 


			

			 



			Nunca nada alcanzará esa profundidad. Nada nunca agarrará con tanta fuerza. Por fin (las niñas aplauden, gritan) alguien ha tirado del cordel de tu bolsa del gimnasio para cerrar y apretar. Por fin 


			

			 



			alguien ha atado los cordones de tu zapato para que el nudo no se deshaga nunca. Incluso cuando te vuelves hacia ella, incluso mientras empiezas a notar que te detienes,  silbarás  con  admiración  entre  tus  dientes  residuales, oh, Jesús 



			 


			oh,  cariño,  oh  virgen  santa:  nada  nada  nada  nunca fue tan bueno. 


			Marie Howe 


			

			 



			Me senté a su lado y le di la mano a través de la barandilla de seguridad de la cama: tenía la mano lisiada y los dedos agarrotados. La masajeé suavemente. ¿Quería morir? ¿Se estaba despidiendo de mí el día anterior, cuando me había pedido que lo besara? Conociéndolo como lo conocía, me pareció que la respuesta era aﬁrmativa. 


			La respiración de Ernest se hizo más y más fuerte, y tembló y tembló… con cada espiración, me recordaba al cisne moribundo de Saint-Saëns, que había retratado de forma conmovedora la bailarina Pavlova. De repente los dedos lisiados, crispados, se estiraron. Su mano se abrió. Cayó suelta por la barandilla de seguridad y supe que mi cisne había sido liberado. 


			

			 



			La  aparición  del  jerez  en  la  mesa  me  llevó  de  vuelta  al presente.  


			—¿Qué desea beber? —me preguntó cortésmente el camarero. Le devolví el menú. No necesitaba consultar su enumeración de especialidades para el almuerzo. Sabía lo que quería. Pediría lo mismo que había pedido aquel día de 1926, el mismo plato que había pedido de nuevo el 5 de agosto de 1986, en 1987, en 1988, y ahora. 


			—Un soufflé de tortilla de champiñones y café. 


			Levanté mi vaso de jerez hacia el reservado vacío de la esquina, hacia el pequeño hombre que no estaba allí, pero que yo quería que estuviera allí. 


			—Por  nuestros  recuerdos…,  por  nuestros  descendientes, los «Peces Globo»…, y por ti —brindé. 
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NOTAS
 
	

1. Estos  exámenes  son  obligatorios  en  el  estado  de  Nueva York. Se diseñan y administran bajo la autoridad del consejo directivo de la Universidad de Nueva York. (Todas las notas son del traductor.)  


			

			
1. Inspiradas en el Folies Bergère de París, las Ziegfeld Follies eran unas elaboradas producciones, creadas y dirigidas por Florenz Ziegfeld, que se representaron en Broadway entre 1907 y 1931. Incluían sketches cómicos y tuvieron mucho éxito de crítica y público. El  espectáculo  también  era  famoso  por  sus  atractivas  coristas,  las chicas Ziegfeld. 


			

			
2. En castellano en el original. 


			

			
1. John Hancock (1736-1793), presidente del Segundo Congreso Continental cuando se firmó la Declaración de Independencia de Estados Unidos, es sobre todo recordado por su firma en la Declaración: su nombre se convirtió en sinónimo de «firma». 


			

			
1. Una It girl es una mujer joven que posee un atractivo magnético, físico o psicológico. La expresión fue popularizada por Elinor Glyn, autora del relato en que se basó la película Ello (It), protagonizada por Clara Bow. Según Glyn, con ese it —con ese «algo especial»—, «conquistas a todos los hombres si eres mujer y a todas las mujeres si eres hombre». 

			
			
			

			

			
1. En castellano en el original. 

			

			

			
1. En francés en el original. 


			
			
1. Heinie, diminutivo del nombre alemán Heinrich, es un término peyorativo dirigido a los alemanes, que se aplicaba especialmente a los soldados germanos durante las dos guerras mundiales. 




			
1. En castellano en el original. 


			
			
			

			
1. En castellano en el original. 

			
			

			
1. El Dust Bowl fue un período de grandes tormentas de arena que causaron graves daños a la agricultura y el ecosistema de las praderas norteamericanas. Cientos de miles de personas tuvieron que abandonar sus hogares. Esa tragedia inspiró obras como Las uvas de  la ira de John Steinbeck, que luego llevaría al cine John Ford. 

			
			
			

			
1. The Great Way es el nombre que se da a una parte de Broadway, en el Midtown de Nueva York, entre las calles 42 y 53, donde estaban los teatros. 

			
			
			
1. Bank Night fue una franquicia de lotería que se hizo popular  en  Estados  Unidos  durante  la  Depresión.  Fue  inventada  y  comercializada por Charles U. Yaeger, que había trabajado antes para la Twentieth Century-Fox. 


			
			
			
1. Kitchen cabinet es una expresión que se usaba para designar a los asesores no oficiales que consultaba el presidente estadounidense  Andrew  Jackson  al  mismo  tiempo  que  al  gabinete  de Estados Unidos («the parlour cabinet»), tras su purga ministerial y su ruptura con el vicepresidente John C. Calhoun en 1831. El término se emplea en varios países para referirse a un círculo de amigos y asociados que aconsejan extraoficialmente a un presidente o candidato presidencial. 


			
			
			
1. Walt  Whitman.  Hojas  de  hierba.  Edición  de  Francisco Alexander. Visor, 2006. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			La escandalosa señorita Pilgrim 


			Frederica Sagor Maas 
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